Rozprávanie tretej osoby. Mnoho všeobecných poznámok, argumentov novinárskej povahy. Príbeh je tiež prerušený spomienkami.
March. Ivan Petrovich - vodič. Len sa vrátil z práce, unavený. Zrazu počuje ľudí kričať: oheň.
Sklady ORS sú zapálené. Ivan Petrovich zúfalo premýšľa, čo s ním vziať, aby uhasil oheň. Berie so sebou sekeru. „Rus bol vždy inteligentný so zaostávajúcou mysľou a vždy sa usporiadal tak, aby bolo vhodné žiť a používať, a nie tak schopný a ľahšie ho chrániť a zachrániť. A potom, keď bola obec zriadená rýchlo, a tým viac nemysleli: utekajúc z vody, kto premýšľa o ohni? “
Obe časti skladu horia: potraviny aj priemysel. Ivan Petrovič okamžite zistil, že spontánny boj proti požiaru viedol dvaja spoľahlivý ľudia: Afonya a Semyon Koltsov. Rasputin opisuje oheň ako živé zviera, ktorého hlavnou vlastnosťou je chamtivosť, divokosť.
Úrady sa zhromažďujú.
Túto dedinu postavil podnik drevárskeho priemyslu. Bol postavený nie na celý život, ale na chvíľu až do ďalšieho nomádu. Nikdy nebude obývateľný. Nie sú tam žiadne stromy, záhrady.
V obci sa nevytvárajú žiadne sociálne zariadenia, pretože nikto nič nepotrebuje. Pokiaľ existuje práca - strom, ale po 3-4 rokoch nezostane, budú pracovníci pracovať na smenu. Neexistujú žiadne ďalšie práce, počas výstavby vodnej elektrárne boli zaplavené všetky polia.
Zobrazí sa vedúci stránky, Boris Timofeich Vodnikov. Aj keď vždy prisahá na každého, vie, ako viesť, a môžete sa na neho spoľahnúť.
Alena pomáha pri hasení ohňa nie menej ako mužov: šetrí niektoré veci.
Arkharovtsy - organizačný náborový tím (najímaní pracovníci, ktorí nie sú miestnymi pracovníkmi). Sú to negatívne postavy v príbehu.
Skladovateľka Valya nechce otvoriť sklad, pretože sa obáva, že v prípade krádeže majetku v panike bude vystavená reklamácii. Boris Timofeevich nariaďuje Arkharovitom rozbiť sklad. Hľadá vedúceho OPC (skladu), ale pripomína, že je na najbližšej schôdzi. Ivan Petrovič radí dať strážcovi a starcovi Hampovi, aby zabránili rabovaniu.
Sasha Deviaty, jeden z Arkharovitov, hovorí protagonistovi a zastavil ho pred ohňom: „Nie tu. Nie tu, občiansky právnik. Budete horieť - kto bude mať právo nás stiahnuť? “ To je všetko ich vzťah. Arkharovtsy - nositelia konceptov táborov, predstavitelia mesta, kde všetci hovoria o práci ako o povinnosti, vyhnúť sa tomu, čo je hodné veci. Nepáči sa mu preto Ivan Petrovič pre svoju integritu. Arkharovtsy v Rasputine je vyjadrením pochmúrnych stránok civilizácie, pokroku.
Ivan Petrovich žil v dedine Egorovka a jeho priezvisko je Egorov. Bojoval ako tankista. Po vojne začali ľudia opustiť dedinu - vedeli o záplavách vopred. Ivan Petrovich však zostal, aj keď bolo ťažké sa pozrieť na prázdnu dedinu. Nestáva sa mestským obyvateľom, pretože sa ožení s Alainom, jeho matka je chorá. A brat Goshka, ktorý odišiel do mesta, sa napil. Nakoniec sa musel presťahovať do novej dediny - Sosnovky (kde sa konajú udalosti príbehu). Ivan Petrovich si myslí, že sa bude musieť pohybovať teraz, aj keď to nechce.
Ivan Petrovich sa vlámal do jedného z skladov potravín. Hrozne, nepriateľsky sú opísané bohaté zásoby potravín, ktoré boli postupne zničené chaosom paniky a horúčavy. Ivan Petrovich sa zašklebil: koniec koncov, vo všetkých podnikoch drevárskeho priemyslu nie je vždy dostatok potravín, odkiaľ to pochádza? "Obchody s potravinami plačali, plačali japonské svetre a panvice s pôvodnými pokrmami - bude toho v porovnaní s tým, čo tam zostalo, v tom pekle naozaj?" Avšak sklady potravín, ktoré sa púšťajú doprava, sa dajú zachrániť aj teraz, ak by existovalo auto a viac objednávok. Ale „oheň“, jediný v celom drevárskom priemysle, pred dvoma rokmi bol zbúraný na časti, je uvedený iba v zozname služieb ... “
Autor (alebo hrdina?) Diskutuje o tom, v akom okamihu sa život pokazil. Všetko sa zmenilo, keď začali kosiť les. Je to dielo, ktoré nevyžaduje dušu, je to zničenie nielen lesa, ale aj človeka. Sosnovka začala ako normálna dedina: existovala vzájomná pomoc, ľudia hovorili medzi sebou. Začalo sa však pribúdať čoraz viac „ľahkých“ ľudí, ktorí nechceli mať ekonomiku, ale pracovali iba na rekreáciu, jedlo a pitie. Ak skôr pili, trápne sa tým, teraz sa objavili celé „brigády“ s ich vodcami. Sociálna situácia sa zhoršuje, kriminalita rastie. Riaditeľ školy, Jurij Andreevič, počítal: keďže mnoho dedinčanov zahynulo počas vojny, pretože nezomreli smrťou v mladej Sosnovke.
Sosnovka nemá rada svedomitých ľudí. Lesník Andrei Solodov kedysi uložil drevárskemu priemyslu pokutu za príliš vysoké pne, a preto bol veľmi oneskorený plat. Potom kúpeľ vyhorel a jeho kôň zmizol. Podobný postoj ako Ivan Petrovich. Pokúsil sa dokázať vedúcemu stránky, že záležitosť nebola v pláne, ale u ľudí, v prírodných zdrojoch. Šéf má však svoje vlastné záujmy a svojich nadriadených. Preto musí pracovníkom dať vodku na vlastné náklady, aby si vytvorili plán.
Ivan Petrovich žije vo svete absolútnych hodnôt a je pripravený ich aktívne brániť. Je tu však uvedená aj ďalšia životná pozícia. Afonya Bronnikov, tiež z čestného muža Yegorovka, hovorí: „Myslím si, že: Pracujem čestne, žijem čestne, nekradnem, nechcem loviť - a to stačí. Našou obchodnou činnosťou je žiť správne, ísť príkladom so životom a nevnášať palicu do vášho stáda. Z palice nebude mať zmysel. “ Rasputin samozrejme s týmto stanoviskom nesúhlasí. Cez pery Ivana Petroviča hovorí: „Prečo boli neskoro, boli neskoro príkladom! Neskoro! "
Keď sa oheň vplížil k vodke, miestni obyvatelia a Arkharoviti ukázali zázraky organizácie: prechádzajú fľašami pozdĺž reťazca, šetria ich a pijú po ceste. Len Ivan Petrovich šetrí rastlinný olej. Athos ho vtiahne, aby ušetril múku. Niekto kričí, až keď sa prebudí: „Goriiim!“
Rasputin opisuje psychologické dráma v duši Ivana Petroviča. Život sa zmenil. Hodnoty hrdinu už spoločnosť neuznáva ako absolútne. Nemôže ich však odmietnuť a nemôže pochopiť prítomnosť.
Ivan Petrovich naďalej šetrí múku a cukor. Chápe, že nebude možné všetko uložiť, ale neexistujú asistenti. Začne zlomiť plot. A tu, napodiv, prichádza na pomoc Sasha deviata.
Ivan Petrovich beží do Alena. Hrozne sledujú drancovanie zvyškov obchodu s potravinami.
S Alyonou žijú 32 rokov. Pred dvoma rokmi, na 30. výročie svadby, sa rozhodli navštíviť deti, dve dcéry a syna. Jedna dcéra je učiteľkou v dedine. Druhá dcéra je v Irkutsku. Môj syn je pilotom v dedine Syrniki pri Chabarovsku. Najviac zo všetkého sa jeho synovi páčil najviac Ivan Petrovič: jeho syn sleduje dom, pestuje jablká, spriateluje sa so susedmi, príbuznými jeho manželky. Preto, keď vyzval svojich rodičov, aby sa k nemu presťahovali, Ivan Petrovich súhlasil.
Sosnovku nemožno uložiť. Všetko to začalo príchodom poslednej brigády Arkharovitov pred rokom. Sú veľmi zjednotení, agresívni. Ivan Petrovich sa ich pokúsil umiestniť na svoje miesto, ale bol takmer zabitý (chceli prispôsobiť nehodu).
Alena pracovala v knižnici. Sám Ivan Petrovich si toho nevšimol, ale jeho manželka sa stala neoddeliteľnou súčasťou jeho osobnosti. Rasputin idealizuje ich vzťah: úplné porozumenie. A pokiaľ ide o otázku odchodu, mala rovnaký názor: bolo potrebné odísť, ale nejako nie lov.
Ivan Petrovich pomáha pri prenášaní múky. Náhle však asistenti zmiznú. Niekedy sa objaví opitý Arkharovit, ale už nie je schopný ničoho. Pracujú Ivan Petrovič a Afonya, ako aj Panteleev. Čoskoro už nie je čas vziať si vrecia, hodia ihneď do skladu. Ivan Petrovich v jeho očiach stmavne.
Strýko Misha Hampo je od detstva ochrnutý. Jeho ruka nefungovala, jeho reč bola narušená. Ale „aby sme si navzájom porozumeli, nie je potrebné veľa slov. Potrebujeme veľa - nerozumieť. “ Hampo miloval každý. Pracoval tvrdo. Manželka zomrela už dávno, žila sama. Vždy pracoval ako strážca, takmer zadarmo - Rasputin do neho vkladá symbolický význam: Hampo je držiteľom hodnôt. Keď sa krádež zmocnila, musel si na ňu zvyknúť aj ten, ktorý bol najzrelejší.
Život Ivana Petroviča v Sosnovke stráca zmysel. Nemôže pracovať iba pre prosperitu. Práca pre neho je stvorenie niečoho večného. Morálne základy sú zničené, všetko je zmiešané: dobré a zlé. Raz sa Afonya opýtala Ivana Petroviča, prečo odchádza. Ivan Petrovich odpovedal, že je unavený. Afonya ľutuje: kto zostane, a čo Yegorovka? Ivan Petrovich chcel odpovedať, že Yegorovka je v každom z nás. Afonya však mal na mysli iba svoj bizarný podnik, aby postavil pamätník Yegorovke na povrchu nádrže.
Čím silnejší je oheň, tým viac asistentov. Múku sa im podarí zachrániť, hoci takmer všetci účastníci sa opili. Hospodyňa Valya kričí na to, že veľa bolo ukradnuté, a ona musí odpovedať. Ivan Petrovich už stráca vedomie, musí si oddýchnuť. V opitosti, Arkharoviti s paličkou zabijú Hampa, ale Hampo dokáže jedného z nich rozdrviť (Sonya). Klamú dve mŕtvoly.
Ráno sa blíži. Teraz bude veľa provízií, prázdny popol je ohraničený. Ivan Petrovich ide na Athos s otázkou: čo robiť teraz? Athos hovorí: budeme žiť. Ivan Petrovich súhlasí.
Ivan Petrovich ide do prameňového lesa, aby tam odpočinul a upokojil sa. Cíti prebudenie zeme a všetkej prírody. Očakáva, že Zem uvedie, kam k nemu má ísť, stratená osoba.