Experimentálna oblasť, v ktorej sa odohráva paradoxný a protirečivý priebeh jedného ľudského života - život chudobného Američana v Paríži na prelome 20. a 30. rokov 20. storočia - je v podstate celá západná civilizácia 20. storočia, ktorá bola zasiahnutá smrteľnou krízou.
S hrdinom knihy Henrym sme sa prvýkrát stretli v lacnom nábytku v Montparnasse na konci druhého roku jeho života v Európe, kde ho viedla neodolateľná hanba za regulované podnikanie, preniknutá duchom bezkrídlového praktizovania a získavania životného štýlu krajanov. Nemožno zakoreniť v maloburžoáznom kruhu Brooklynských prisťahovalcov, z ktorých sa narodil, „Joe“ (ako ho niektorí jeho súčasní priatelia nazývajú) sa stal dobrovoľným vyvrhelcom z vlasti, ktorý bol zapálený hmotnými obavami. S Amerikou ho spája iba spomienka na bývalú manželku Moneta, ktorá sa vrátila do svojej vlasti, a na neustále myslenie na prevod peňazí cez oceán, ktorý sa má čoskoro dostať k jeho menu. Zatiaľ, čo sa o strechu delí s príležitostným zabehnutím emigrantského spisovateľa Borisa, je neustále posadnutý tým, ako získavať peniaze na jedlo, a tiež sporadicky kolísajúcimi útokmi erotickej príťažlivosti, z času na čas uhasenými pomocou kňažiek starodávneho povolania, ktoré zaplavujú ulice a pruhy bohémskych štvrtí francúzskeho hlavného mesta.
Rozprávkový hrdina - typická Tumbleweed; Z nespočetných každodenných problémov, ktoré tvoria reťaz fragmentov, jeho intuitívneho zdravého rozumu a nezničiteľnej túžby po živote, očarenej slušnou dávkou cynizmu, mu vždy pomáha. Nerozširuje sa, priznáva si: „Som zdravý. Konečne zdravé. Žiadne trápenie, ľutovanie. Ani minulosť, ani budúcnosť. Súčasnosť mi stačí. “
Paríž, „ako obrovský nákazlivý pacient rozmiestnený na posteli <...> Krásne ulice nevyzerajú tak nechutne len preto, že sa z nich prečerpáva hnis.“ Ale Henry / Joe žije vo svojom prirodzenom prostredí dieviek, pasákov, obyvateľov bordelu, dobrodruhov všetkých pruhov ... Ľahko zapadá do života parížskeho „dna“, v celej jeho naturalistickej škaredosti. Ale silný duchovný začiatok, túžba po kreativite paradoxne koexistujúca v prírode Henry / Joe s inštinktívnym hlasom maternice, meniaci príbeh šokujúci fyziologickými detailmi o tieňovej strane bytia na očarujúcu polyfóniu vznešeného a pozemského.
Pohŕdajúc vlasťou ako príkladnou pevnosťou vulgárnej buržoázie, ktorá nemá najmenšiu ilúziu o perspektívach celej modernej civilizácie, je poháňaná ambicióznou túžbou vytvoriť knihu - „pretrvávajúca urážka, pľuvanie do tváre umenia, kop do zadku pre Boha, človeka, osud, čas, lásku, krásu. .. “- a v tomto procese sa v každom kroku stretne s nevyhnutnou silou, ktorú ľudstvo nahromadilo v priebehu storočí kultúry. A spoločníci, ktorým Henry / Joe pripisuje existenciu napoly hladovanú - spisovatelia Karl, Boris, Van Norden, dramatik Sylvester, maliari Kruger, Mark Swift a iní - márne hľadajú priznanie týmto spôsobom.
V chaose odcudzenia rakoviny spôsobeného rakovinou, keď sa ukáže, že parížske ulice sú jediným útočiskom tejto postavy, sa každé náhodné stretnutie s kamarátom, pitím kamaráta alebo prostitútky môže zmeniť na udalosť s nepredvídateľnými dôsledkami. Elsa Henry / Joe, vyhostená zo „vily Borghese“ v súvislosti s vystúpením gazdinky, nájde v dome dramatika Sylvestera a jeho priateľky Tanyu úkryt a stôl; potom sa uchýli do domu hinduistov obchodujúcich s perlami; nečakane získa pozíciu korektora v amerických novinách, ktoré po niekoľkých mesiacoch po rozpadu strácajú; potom, po tom, čo bol otrávený spoločnosťou svojho priateľa závislého od sexu Van Vanen a jeho opitého spolubývajúceho Mashu (hovorilo sa, že je ruskou princeznou), sa na nejaký čas stáva učiteľom angličtiny na lýceu v Dijone, takže na jar budúceho roka bude opäť bez kapsy na vrecku Parížske ulice, v ešte hlbšom presvedčení, že svet sa valí v tataroch, že to nie je nič iné ako „sivá púšť, koberec z ocele a cementu“, ktorý však obsahuje nevysvetliteľné miesto pre krásu kostola Sacre Coeur, ktorý je nevysvetliteľný. kúzlo Matisseho plátna („... víťazná farba pravého života je tak ohromujúca“), Whitmanova poézia („Whitman bol básnikom tela a básnikom duše. Prvý a posledný básnik. Dnes je takmer nemožné rozlúštiť, je to ako pamätník posiaty hieroglyfmi, kľúč k ktorá sa stratila “). Existuje miesto pre kráľovský okrúhly tanec večnej prírody, zafarbenie mestskej krajiny Paríža jedinečnými farbami a majestátny priebeh Seiny triumfuje nad časom kataklyzmy: „Tu, kde táto rieka tak hladko prenáša svoje vody medzi kopcami, existuje krajina s takou bohatou minulosťou, že, ako to bolo, "Tvoja myšlienka sa nehýbala dozadu, táto krajina bola vždy a vždy bola človekom."
Henry / Joe, ktorý podľa všetkého otriasa depresívnym jarmom patriacim k buržoáznej civilizácii, ktorá je budovaná na nespravodlivých základoch, nepozná žiadne spôsoby a možnosti na vyriešenie rozporu medzi enthralizovanou horúčkovou spoločnosťou a večnou prirodzenosťou, medzi bezkřídlou existenciou súčasníkov, ktorí sú zapletení do drobného zhonu a znovu a znovu stúpajúcimi. v temnom horizonte každodenného života s duchom kreativity. Avšak, v vášnivom priznaní autobiografie G. Millera natiahnutého cez mnoho zväzkov (The Tropic of Cancer nasledoval Black Spring (1936) a The Tropic of Capricorn (1939)), potom bola zachytená druhá nová trilógia a tucet esejových kníh) rysy ľudského osudu v našom turbulentnom a dramatickom storočí, ktoré má výstredný Američan, ktorý stál pri vzniku avantgardných rešerší literatúry moderného Západu, stále veľa študentov a nasledovníkov. A ešte viac čitateľov.