Petrohrad, v polovici 20. rokov Hlavnou postavou je spisovateľ Andrej Nikolajevič Svistonov. „Svistonov nepracoval systematicky, náhle nevidel obraz sveta, náhle sa neobjasnil a napísal. Naopak, všetky jeho veci vyplynuli z škaredých poznámok na okrajoch kníh, z ukradnutých porovnaní, zo zručne prepísaných strán, zo vypočutých rozhovorov, zo zvrátených klebiet. “ V skutočnosti nemal o čom písať. Jednoducho vezme osobu a „prekladá“ ho do románu. Pokiaľ ide o Svistonov, ľudia sa nerozdeľujú na dobro a zlo. Sú rozdelené do nevyhnutných pre jeho román a zbytočné. Pri hľadaní postáv pre novú knihu sa Svistonov stretáva so starými manželmi, starajúc sa o svojho starého psa Traviatochku, stáva sa jeho vlastným mužom v dome „bojovníka proti philistinizmu“, Deryabkin a jeho manželka Lipochka ide na návštevu „sovietskeho Cagliostra“ (aka „zberateľ špiny“) ») Psikhachev. Psikhachev, ako sám priznáva, vstúpil na univerzitu „aby si ho posmial“, študoval filozofiu bez viery a prijal doktorát, ktorý sa mu smial. Ale pre Psikhačeva sú veci dosť vážne. Jeho knižnica obsahuje mnoho kníh o okultizme, slobodomurárstve a mágii. Psikhachev, ktorý neverí tomu všetkému, zakladá „poriadok“, tajnú spoločnosť. Zasvätí Svistonova rytierom rádu, v staroveku, ktorému pevne verí. Preto Svistonovove posvätenia týkajúce sa postupu zasvätenia a samotného poriadku hlboko urážajú Psikhacheva. Aj napriek tomu, že priateľstvo oboch géniov pokračuje, je Svistonov častým návštevníkom domu Psikhacheva. Keď štrnásťročný Masha, dcéra Psikhacheva, požiada Svistonova, aby prečítal román, súhlasil po určitom váhaní (zaujímalo ho, aký dojem bude mať tento román na tínedžera). "Z prvých riadkov sa Mashenke zdalo, že vstupuje do neznámeho sveta, prázdneho, škaredého a zlovestného, prázdneho priestoru a chatovacích postáv, a spomedzi týchto chatujúcich postáv náhle spoznala svojho otca." Mal na sebe starý mastný klobúk, mal obrovské otvorené ústa. Na jednej strane držal magické zrkadlo ... “Druhým„ obeťou “Svistonova sa stal Ivan Kuku. Ivan Ivanovič - „štyridsať tučný muž, dokonale zachovaný“. Inteligentná tvár, elegantné tanky, premýšľavé oči. Ivan Ivanovič sa na prvý pohľad zdá bezpodmienečne dôležitý pre všetkých svojich známych. Snaží sa udržať tento dojem. Robí všetko s veľkosťou. Holí - majestátne, fajčí - úchvatne. Priťahuje pozornosť študentov ulice aj na ulici. Celé je však to, že Ivan Ivanovič nemá nič vlastné - „ani myseľ, ani srdce ani výraz.“ Schvaľuje iba to, čo ostatní schvaľujú, číta iba knihy, ktoré všetci rešpektujú. Striedavo sa zaujímajú o náboženské otázky, potom o freudianizmus - spolu so zvyškom. Chce byť ako nejaký veľký muž („Verte mi,“ pripúšťa Kuk Svistonov, „ako dieťa som bol veľmi naštvaný, že môj nos nebol taký istý ako nos Gogola, že som nebol krútený ako Byron, že netrpím rozliatím. žlč, ako juvenal “). Jeho pocit pre Nadiu (zdá sa mu Natasha Rostova) je úprimný, hoci oblečený do vulgárnych fráz („Buď vosk v mojich rukách“, atď.). Ivan Ivanovič sa javí ako nález pre Svistonov a okamžite takmer úplne migruje do svojho románu. Svistonov bez veľkého premýšľania mierne zmenil názov Kuku pre svojho hrdinu, zmenil ho na Kukureka a nazval jeho obľúbenou dievčaťom Verochka. Ivan Ivanovič opakovane počul o nádhernom novom románe Svistonova a prichádza ku spisovateľovi v predvečer svojej svadby s Nadiou so žiadosťou prečítať, čo sa napísalo. Svistonov odmieta, ale Ivan Ivanovič dokáže trvať na tom. Šokuje ho to, čo počul. Zdá sa mu, že každý je už jasne viditeľný vo svojej bezvýznamnosti, bojí sa stretnúť s priateľmi. Nechodí ako obvykle na večeru Nadyiny na prechádzku spolu, ale zamkne sa vo svojej izbe a nevie, čo má robiť - druhý človek preň žil životom, žil žalostne a pohŕdavo a on sám, kuchár, nemá čo robiť v tomto svete. Ivan Ivanovič už nepotrebuje Nadiu alebo manželstvo, cíti, že nie je možné sledovať vychodené cesty románu. Nasledujúce ráno Ivan Ivanovič ide do Svistonova a prosí, aby prelomil to, čo bolo napísané, hoci pevne vie, že aj keď rozbije rukopis, sebadôvera v neho nenávratne zahynula a život stratil všetku príťažlivosť. Svistonov však neroztrhne rukopis, a tak upokojil Ivana Ivanoviča tým, že pre svojho hrdinu urobil iba „niektoré podrobnosti“. Ivan Ivanovich sa mení: holí si tanky, mení kostýmy, už necestuje po predmestiach, presúva sa do inej časti mesta. Cíti, že mu bolo ukradnuté všetko, čo v ňom bolo, a zostala iba špina, horkosť, podozrenie a nedôvera. Nadia sa ho bez úspechu snaží stretnúť. Nakoniec sa Ivan Ivanovich Kuku presťahuje do iného mesta.
Svistonov a jeho román s nadšením končí. "Fungovalo to dobre, voľne dýchalo." Svistonov bol napísaný dnes ako nikdy predtým. Celé mesto stálo pred ním av imaginárnom meste sa jeho hrdinovia a hrdinky pohybovali, spievali, rozprávali, vzali a vzali. Svistonov sa cítil prázdnotou, alebo skôr v divadle, v tmavej skrinke, v úlohe mladého, elegantného, romanticky nakloneného diváka. V tej chvíli veľmi miloval svojich hrdinov. “ Okolo Svistonova rastú hromady papierov. Vytvorí jeden obraz z niekoľkých hrdinov, prenesie začiatok do konca a zmení koniec na začiatok. Autor vyrezáva mnoho fráz, vkladá ďalšie ... Po dokončení románu, unaveného z práce, kráča po ulici „s prázdnym mozgom, so zvetranou dušou“. Mesto sa mu zdá hračka, domy a stromy - okrem ľudí, električiek - hodinky. Cíti sa osamelosť a nuda.
Miesta, ktoré opísal Svistonov, sa pre neho zmenili na púšť, ľudia, s ktorými bol známy, o neho strácajú všetok záujem. Čím viac premýšľa o vydanom románe, tým viac sa okolo neho vytvorí prázdnota. Nakoniec cíti, že je konečne zamknutý vo svojom románe.
Kdekoľvek sa objaví Svistonov, všade vidí svojich hrdinov. Majú rôzne priezviská, rôzne telá, rôzne spôsoby správania, ale okamžite ich rozpoznáva.
Svistonov tak úplne prechádza do svojej práce.