Petrohradský deň býva neskoro večer a každý, kto sa zvyčajne stretne pri tomto stole, začne sa dostávať do príslušnej podoby. Zhromaždia sa tiež dvaja priatelia - Boris Pavlovič Raysky a Ivan Ivanovich Ayanov -, aby dnes večer strávili v dome Pakhotinovcov, kde sám majiteľ Nikolai Vasilyevič, jeho dve sestry, staré panny Anna Vasilyevna a Nadezhda Vasilyevna, ako aj mladá vdova, dcéra Pakhotina, krása. Sofia Belovodova, ktorá je hlavným záujmom o tento dom pre Borisa Pavloviča.
Ivan Ivanovič je jednoduchý muž, bez akýchkoľvek záväzkov, chodí do Pakhotinov len preto, aby hádzal karty so známymi hráčmi, starými slúžkami. Ďalšou vecou je raj; potrebuje vzbudiť Sophiu, jeho vzdialeného príbuzného, a premeniť ju zo studenej mramorovej sochy na živú, vášnivú ženu.
Boris Pavlovich Raysky je posadnutý vášňou: trochu vtiahne, trochu píše, hrá hudbu, vkladá silu a vášeň duše do všetkých svojich aktivít. To však nestačí - raj musí vzbudiť vášne v jeho okolí, aby sa neustále cítil vo vriacom živote, v mieste kontaktu so všetkým, čo nazýva Ayanova: „Život je román a romantika je život.“ Spoznáme ho vo chvíli, keď „Raj tridsať rokov, ale ešte nič nenasial, nevytriasol sa a nechodil po stope, ktorú ľudia prichádzajú z Ruska“.
Po príchode z Petrohradu z rodinného sídla nenašiel jeho povolanie nič zo všetkého.
Pochopil iba jednu vec: hlavnou vecou pre neho bolo umenie; to, čo sa obzvlášť dotýka duše, spôsobuje, že horí vášnivým ohňom. V tejto nálade ide Boris Pavlovich na dovolenku do panstva, ktoré po smrti svojich rodičov riadi jeho bratrankyňa Tatyana Markovna Berezhkova, stará slúžka, ktorá sa od pradávna nemohla oženiť s vybraným, Titom Nikonovičom Vatutinom. Zostal bakalárom a celý svoj život chodí do Tatyany Markovary, nikdy nezabudol na dary pre ňu a dve príbuzné dievčatá, ktorých vychovala - siroty Verochka a Marfenka.
Robin, rajské panstvo, požehnaný roh, v ktorom je miesto pre všetko, čo je pre oko príjemné. Iba tu hrozná priepasť, ktorá končí na záhrade, desí obyvateľov domu: podľa povesti, v spodnej časti budovy v staroveku, „zabil svoju manželku a súpera za neveru a potom bol bodnutý k smrti, jeden žiarlivý manžel, krajčíri z mesta. Na mieste činu pochovali samovražedného atentátnika. “
Tatyana Markovna sa s radosťou stretla so svojim vnukom, ktorý prišiel na sviatky - pokúsila sa ho uviesť do aktuálneho stavu, ukázať ekonomiku, závislú od nej, ale Boris Pavlovich zostal ľahostajný k ekonomike a potrebným návštevám. Na jeho dušu mohli mať vplyv iba poetické dojmy, ale nijako nesúviseli s búrkou mesta, Neil Andreevič, ktorého jeho babička určite chcela predstaviť, a to ani s provinčnou koketou Polina Karpovna Kritskaya, ani s populárnou rodinou starých Molochkovovcov, akoby Filemon a Bavkida žili svoj vek. neoddeliteľne ...
Preleteli prázdniny a raj sa vrátil do Petrohradu. Tu sa na univerzite priblížil Leontymu Kozlovovi, synovi diakona, „naplneného chudobou a plachosťou.“ Nie je jasné, čo by mohlo spojiť toľko rôznych mladých ľudí: mladý muž, ktorý sníva o tom, že sa stane niekde v odľahlom ruskom rohu, a váhavý básnik, umelec, posadnutý vášňou romantického mladého muža. Stali sa však skutočne blízko pri sebe.
Ale univerzitný život sa skončil, Leontius odišiel do provincie a raj nemôže nájsť skutočnú vec v živote, pokračujúc vo svojom amatérizme. A jeho biely mramorový bratranec Sofya, všetko sa zdá byť Borisom Pavlovičom najdôležitejším cieľom v živote: vzbudiť v nej oheň, prinútiť zažiť to, čo „búrka života“ je, napísať o nej román, namaľovať jej portrét ... Všetky večery trávi s Pakhotins, káže Sofya pravdu zo života. Jedného takého večera privádza do domu grófka Milari, „vynikajúci hudobník a priateľský mladý muž“, Sophiain otec, Nikolai Vasilievič.
Boris Pavlovich sa po návrate z domu, ktorý je nezabudnuteľným večerom, nemôže nájsť miesto pre seba: nazerá na portrét Sophie, ktorú začal, alebo prečíta esej, ktorú začal s mladou ženou, v ktorej sa mu podarilo vzbudiť vášeň a dokonca viesť k „pádu“, bohužiaľ „Natasha už nie je nažive a na jej napísaných stránkach nebol vytlačený pravý pocit. „Táto epizóda, ktorá sa zmenila na spomienku, sa mu predstavila ako podivná udalosť.“
Medzitým prišlo leto, raj dostal list od Tatyana Markovna, v ktorom zavolala svojho vnuka k požehnanému Robinovi, list od Leontyho Kozlova, ktorý žil v blízkosti rodinného raja v raji. „Tento osud ma poslal ...“ - rozhodol sa Boris Pavlovich, ktorý sa už nudil vzrušujúcich vášní v Sophii Belovodovej. Okrem toho došlo k miernemu rozpakom - raj sa rozhodol ukázať svoj portrét Sofie Ayanov, ktorú namaloval, a pri pohľade na prácu Borisa Pavlovicha vydal svoj výrok: „Je tu ako keby bola opitá.“ Umelkyňa Semen Semenovich Kirilov neocenila ani portrét, sama Sofya zistila, že Paradise ju polichotil - nebola taká ...
Prvým človekom, s ktorým sa v raji stretne, je mladé očarujúce dievča, ktoré si ho nevšimne, plné ruky práce kŕmenie hydiny. Celý jej vzhľad dýcha takou sviežosťou, čistotou, milosťou, ktorej raj rozumie - tu je v Robíne predurčený nájsť krásu, ktorú hľadá v chladnom Petrohrade.
Rado pozdravil raj Tatyana Markovna, Marfenka (ukázalo sa, že je to jediné dievča), sluha. Iba bratranec Vera navštevuje Volhu so svojou priateľkou. A opäť sa babička snaží uchvátiť raj domácimi prácami, ktoré Borisa Pavloviča vôbec nezaujímajú - je pripravený predstaviť panstvo Vere a Marfenke, čo spôsobuje hnev Tatyany Markovary ...
Na Malinovke, napriek radostným ťažkostiam spojeným s príchodom raja, pokračuje každodenný život: sluha Savely je povolaný podať správu majiteľovi pôdy, ktorý prišiel, Leonti Kozlov učí deti.
Ale tu je prekvapenie: Kozlov bol ženatý, ale s kým! Na Ulenke, koketnej dcére „hospodára nejakej verejnej inštitúcie v Moskve“, kde usporiadali stôl pre prichádzajúcich študentov. Všetci sa postupne zamilovali do Ulenky, jeden Kozlov si nevšimol jej profil portrét, ale ona sa nakoniec oženila a odišla do ďalekého kúta Ruska k Volge. Po meste sa rozprestierajú rôzne klebety, Ulenka varuje pred Paradise, že môže počuť, a vopred žiada, aby neverili ničomu - jednoznačne v nádeji, že on, Boris Pavlovich, nezostane ľahostajný k svojim kúzlom ...
Po návrate domov nájde Paradise celý rad hostí - Tit Nikonovič, Polina Karpovna, všetci sa spojili, aby sa pozreli na vyzretého majiteľa panstva, na hrdosť starej mamy. A mnohí poslali blahoželanie k ich príchodu. A obvyklý vidiecky život so všetkými jeho kúzlami a radosťami stúpal po dobre opotrebovanej koľaji. Raj sa zoznámi s okolím, ponorí sa do života ľudí v jeho blízkosti. Nádvoria zisťujú ich vzťah a raj je svedkom Savelyho divokej žiarlivosti jeho nevernej manželky Marina, dôveryhodného Vera. Na tomto mieste vrú skutočné vášne! ..
A Polina Karpovna Kritskaya? Každý, kto by dobrovoľne podľahol rajským kázaniam, prišiel na myseľ, aby očaril túto starnúcu koketu! Doslova vyšplhá z pokožky, aby upútala jeho pozornosť, a potom priniesla správu po celom meste, že Boris Pavlovich jej nemohol odolať. Ale raj hrôzy sa vyhýba šialenke, ktorá je naštvaná na lásku.
Ticho, potiahnuté dni v Robine. Až teraz sa Faith nevracia z úhora; Boris Pavlovich neztráca zbytočne čas - snaží sa „utvárať“ Marfenku, pomaly objavuje svoje chute a vášne v literatúre, maľbe, aby v nej začala prebúdzať autentický život. Niekedy prichádza do domu Kozlov. Jedného dňa sa tam stretne s Markom Volokhovom: „z pätnástej triedy, úradník pod dohľadom polície, nedobrovoľný občan miestneho mesta“, ako sám odporučil.
Mark sa zdá byť vtipným človekom v raji - už sa mu o ňom podarilo počuť veľa hrôzy od jeho babičky, ale teraz, keď sa stretol, ho pozýva na večeru. Ich neodvratná večera s nepostrádateľnou zhenkou v miestnosti Borisa Pavloviča prebudí Tatyanu Markovicu, desivú oheň a zdesená prítomnosťou v dome tohto muža, ktorý zaspal ako pes bez vankúša, stočený.
Mark Volokhov tiež považuje za svoju povinnosť prebudiť ľudí - nielen na rozdiel od Raja, nie konkrétnu ženu od spánku duše po hrom života, ale abstraktných ľudí pre úzkosti, nebezpečenstvá, čítanie zakázaných kníh. Nemyslí si, že skryje svoju jednoduchú a cynickú filozofiu, ktorá sa takmer všetci scvrkáva vo svoj osobný prospech, a dokonca aj svojím spôsobom je očarujúci takou detskou otvorenosťou. A Paradise je fascinovaný Markom - jeho hmlovinou, jeho tajomstvom, ale práve v tejto chvíli sa dlho očakávaná Vera vracia zozadu za Volhou.
Ukázalo sa, že je úplne odlišný od toho, čo od nej očakáva Boris Pavlovich - zatvorené, nehovoriac o úprimných priznaniach a rozhovoroch so svojimi malými a veľkými tajomstvami, hádankami. Paradise chápe, koľko potrebuje rozlúštiť svojho bratranca, poznať jej tajný život, ktorého existenciu na chvíľu nepochybuje ...
A postupne v rafinovanom raji sa divoký Savelius prebúdza: keďže tento dvorek muž sleduje svoju manželku Marina, tak Paradise „vždy vedel, čo robí. Vo všeobecnosti boli jeho schopnosti zamerané na jednu vec, ktorá ho zaujímala, vylepšené na neuveriteľnú jemnosť a teraz pri tomto tichom pozorovaní viery dosiahli stupeň jasnovidectva. ““
Medzitým sa babička Tatyana Markovna sníva o tom, že si vezme Borisa Pavlovicha s dcérou farmára, aby sa navždy usadil vo svojej rodnej krajine. Paradise odmieta takúto česť - okolo toho záhadného je toľko, že je potrebné rozmotať sa a on náhle zasiahne vôľu svojej starej mamy v tejto próze! .. Okrem toho sa okolo Borisa Pavloviča odohráva veľa udalostí. Objaví sa mladý muž Vikentiev a Paradise okamžite vidí začiatok svojej romantiky s Marfenkou, ich vzájomnú príťažlivosť. Vera stále zabíja Paradise so svojou ľahostajnosťou, Mark Volokhov niekde zmizol a Boris Pavlovich sa vydal hľadať ho. Tentoraz však Mark nie je schopný pobaviť Borisa Pavloviča - naráža na skutočnosť, že vie dobre o rajskom postoji k Vere, o jej ľahostajnosti a neúspešných pokusoch bratranca hlavného mesta o prebudenie živej duše v provincii. Nakoniec si to sama Vera nemôže dovoliť. Rozhodne žiada Paradise, aby ju všade nešpehovala, aby ju nechala na pokoji. Konverzácia sa končí akoby zmierením: teraz môžu Paradise a Vera pokojne a vážne hovoriť o knihách, o ľuďoch, o porozumení života každou z nich. Ale Paradise nestačí ...
Tatyana Markovna Berezhkova napriek tomu trvala na vlastnej koži a jedného krásneho dňa bola celá mestská spoločnosť pozvaná na Malinovku na slávnostnú večeru na počesť Borisa Pavloviča. Ale slušné zoznámenie sa nikdy nepodarí - v dome vypukne škandál, Boris Pavlovich otvorene hovorí ctihodnému Nilovi Andrejevičovi Tychkovovi všetko, čo si o ňom myslí, a Tatyana Markovna sa nečakane postavila na stranu svojho vnuka: „Bola som opuchnutá pýchou a pýcha bola opilá vice , vedie k zabudnutiu. Zdvihnite sa, postavte sa a pokloňte sa: Tatyana Markovna Berezhkova stojí pred vami! “ Tychkov so hanbou vylúčený z Robina a tlmený poctivosťou raja Faith ho prvýkrát pobozká. Bohužiaľ, tento bozk neznamená nič a Paradise sa chystá vrátiť do Petrohradu, do svojho obvyklého života, do svojho známeho prostredia.
Je pravda, že ani Vera, ani Mark Volokhov neveria v jeho bezprostredný odchod a Raj sám nemôže odísť, cítiac pohyb života okolo neho, pre neho neprístupný. Okrem toho Vera opäť odchádza na Volhu priateľovi.
V jej neprítomnosti sa Paradise pokúša zistiť od Tatyana Markovna: aký je človek Vera, aké sú presne črty jej postavy. Dozvedela sa, že sa jej babička považuje za veľmi blízku Vere, miluje ju hlbokou, úctou a súcitnou láskou, ktorá v nej v istom zmysle vidí svoje vlastné opakovanie. Od nej sa Paradise dozvie aj o osobe, ktorá nevie „ako začať, ako sa oženiť“ s Vérou. Toto je lesník Ivan Ivanovič Tushin.
Boris Pavlovich, ktorý nevedel, ako sa zbaviť myšlienok na Veru, dáva Kritskej, aby sa odviedla do svojho domu, odtiaľ ide do Kozlova, kde sa s ním Ulenka stretáva s otvorenou náručou. A Paradise nemohol odolať jej kúzlu ...
V búrku v noci prináša Vera Tushina na svojich koňoch - konečne má Paradise príležitosť vidieť muža, o ktorom mu povedala Tatyana Markovna. A opäť je posadnutý žiarlivosťou a odchádza do Petrohradu. A opäť zostáva, neschopná odísť bez toho, aby odhalila tajomstvo Very.
Paradise dokonca dokáže vyrušiť Tatyanu Markovaru neustálymi myšlienkami a úvahami, že Vera je zamilovaná a jej babička plánuje experiment: rodina čítajúca inštruktážnu knihu o Kunigundovi, ktorá je zamilovaná proti vôli svojich rodičov a ukončila svoje dni v kláštore. Účinok je úplne neočakávaný: Vera zostáva ľahostajná a takmer zaspáva nad knihou. Marfenka a Vikentyev sa vďaka redakčnému románu zamilovali do slávneho spevu. Nasledujúci deň prichádza na Malinovku matka Vikentyevy, Marya Yegorovna - konajú sa oficiálne zápasy a sprisahania. Marfenka sa stáva nevestou.
A Vera? .. Vybrala si ju Mark Volokhov. Chodí ho vidieť na útese, kde je pochovaná žiarlivá samovražda, sníva o tom, že zavolá manželovi, čím skôr prerobí obraz a podobu. Viera a Marek sa príliš oddeľujú: všetky pojmy morálky, dobroty, slušnosti, ale vera verí, že ju vyvolí k tomu, čo je správne v „starej pravde“. Láska a česť nie sú pre ňu prázdnymi slovami. Ich láska sa viac podobá duelu dvoch presvedčení, dvoch právd, ale v tomto súboji sa čoraz zreteľnejšie prejavujú postavy Marka a Very.
Paradise stále nevie, kto je zvolený za svojho bratranca. Stále je ponorený v hádanke a stále sa pochmúrne pozerá na svoje okolie. Mier mesta medzitým šokoval útek Ulenky z Kozlova s učiteľom Monsieur Charlesom. Leontyho zúfalstvo je neobmedzené, raj sa spolu so Markom snaží oživiť Kozlov.
Áno, vášne skutočne vrú okolo Borisa Pavloviča! Od Petrohradu už bol doručený list z Ayanov, v ktorom starý priateľ hovorí o Sophiovej romantike s grófom Milari - prísne povedané, to, čo sa medzi nimi stalo, nie je romantika, ale svetlo považovalo Belovodovú za „falošný krok“, pretože ju ohrozovalo, a tak vzťah Pakhotinov k počtu sa skončil.
List, ktorý sa mohol dotýkať iba raja, na neho nijako zvlášť silne nepôsobí: všetky myšlienky, všetky pocity Borisa Pavloviča sú úplne obsadené Vérou. Je zrejmé, že večer príde v predvečer zákazky Marfenka. Faith opäť ide na útes a raj na ňu čaká na samom okraji, uvedomujúc si - prečo, kam a komu sa jeho nešťastný posadnutý bratranec zamiloval. Oranžová kytica si objednala Marfenku na jej oslavu, ktorá sa kryla s jej narodeninami. Paradise brutálne vyhodí z okna Vere, ktorá pri pohľade na tento darček padá bez pocitu ...
Nasledujúci deň Vera ochorie - jej hrôza spočíva v potrebe povedať babičke o jej páde, ale nie je schopná to urobiť, najmä preto, že dom je plný hostí a Marfenka je sprevádzaná do Vikentyevovcov.Po otvorení všetkého raja a potom Tushinu sa Vera na chvíľu upokojí - Boris Pavlovich hovorí Tatyane Markovičovej, čo sa stalo na žiadosť Very.
Deň a noc Tatyana Markovna ošetrováva svoje nešťastie - chodí nonstop okolo domu, na záhrade, cez polia okolo Robina a nikto ju nemôže zastaviť: „Boh navštívil, nechodím. Jeho sila je - musí vydržať až do konca. Ak spadnem, zdvihni ma ... “hovorí Tatyana Markovna jej vnukovi. Po mnohých hodinách bdelosti prichádza Tatyana Markovna do Very, ktorá je v horúčke.
Tatyana Markovna opúšťa Veru a chápe, ako je potrebné, aby obaja odľahčili svoju dušu: a potom Vera počuje od svojej babičky hrozné priznanie o svojom starom hriechu. Raz v jej mladosti našiel nemilovaný muž, ktorý ju zastrašoval, Tatyanu Markovovú na konzervatóriu s Titom Nikonovičom a zložil prísahu, aby sa nikdy nevydala ...