Umelkyňa Claude Lantier sa obesila vo svojom ateliéri pred nedokončeným obrazom v novembri 1870. Jeho manželka Christine, ktorá sa za tento obraz predstavuje a bolestne na ňu žiarlivo žiarila, stratila myseľ pred zármutkom. Claude žila v úplnej chudobe. Z neho nezostalo nič, len pár náčrtov: posledný a hlavný obraz, neúspešné majstrovské dielo, vytrhnuté zo steny a zhorené v záchvate vzteku, priateľ Claude Sandoz. Okrem pohrebiska Sandoza a Bongrana - druhého Claudovho priateľa, umeleckého majstra a akademického povstalca - nebola na pohrebnej spoločnosti žiadna z ich spoločností.
... Všetci boli z Plassanu a spoznali sa na vysokej škole: maliar Claude, spisovateľ Sandoz, architekt Dubuch. V Paríži Dubuch vstúpil na akadémiu s veľkými ťažkosťami, kde sa podrobil nemilosrdnému výsmechu priateľov: Claude aj Sandoz snívali o novom umení, rovnako opovrhovali klasickými vzormi a ponurým literárnym romantizmom Delacroixu skrz a skrz. Claude nie je iba fenomenálne nadaný - je posadnutý. Klasické vzdelávanie nie je pre neho: učí sa mu zobrazovať život tak, ako ho vidí - Paríž, jeho centrálny trh, nábreží Seiny, kaviarne, okoloidúci. Sandoz sníva o syntéze literatúry a vedy, o obrovskom románovom seriáli, ktorý zahŕňa a vysvetľuje celú históriu ľudstva. Claudeova posadnutosť je mu cudzia: strašne sleduje, ako obdobia inšpirácie a nádeje ustupujú jeho nemotornej impotencii. Claude pracuje, zabúda na jedlo a spánok, ale nejde nad rámec prievanu - nič ho neuspokojuje. Ale celá spoločnosť mladých maliarov a sochárov - ľahký a cynický posmech Fazherol, ambiciózny syn murovaného magudo, uvážlivý kritik Zhori - sú si istí, že Claude sa stane hlavou novej školy. Jory ju nazývala „pleinská letecká škola“. Celá spoločnosť sa, samozrejme, nezaoberá iba spormi o umenie: Magudo s znechutením toleruje okrem neho aj lekárnik, ktorý má na svedomí Matildu, Fazherol je zamilovaný do pekného koktailu Irmy Beko, ktorý nezaujímavo trávi s umelcami, to je naozaj z lásky k umeniu.
Claude sa vyhýbal ženám do jednej noci, neďaleko svojho domu na nábreží Bourbon, počas búrky stretol túlavú mladú krásu - vysoké čierne dievča, ktoré prišlo do prednášky bohatej vdovy generála. Claude nemala na výber, ale navrhnúť, aby s ním strávila noc, ale nemala na výber, ale súhlasiť. Čudne postavil hosťa za obrazovku a naštvaný náhlym dobrodružstvom, ráno sa Claude pozrel na spiace dievča a zamrzol: to je povaha, o ktorej sníval o novom obrázku. Na všetko zabudol a začal rýchlo načrtávať svoje malé prsia s ružovými bradavkami, tenkou pažou, jej čiernymi vlasmi uvoľnenými ... Prebudením sa v hrôze snaží skrývať pod plachtu. Claude ju len ťažko presviedča, aby ďalej pózovala. Oneskorene sa stretávajú: Volá sa Kristina a mala sotva osemnásť. Dôveruje mu: vidí v nej iba model. A keď odíde, Claude si nepríjemne prizná, že s najväčšou pravdepodobnosťou nikdy neuvidí to najlepšie zo svojich modelov a že táto skutočnosť ho vážne rozrušuje.
Urobil chybu. Prišla o mesiac a pol neskôr s kyticou ruží - znamením jej vďačnosti. Claude môže pracovať s rovnakým nadšením: jedna skica, aj keď uspel lepšie ako všetky predchádzajúce, nestačí na jeho novú prácu. Rozhodol sa vykresliť nahú ženu na pozadí jarnej záhrady, v ktorej kráčajú páry a zápasníci sú blázniví. Názov obrázka už existuje - len „Plein Air“. Na dvoch zasadnutiach napísal Christininu hlavu, ale neodvážil sa ju požiadať, aby sa znova predstavila nahá. Keď videla, ako ho mučia, snaží sa nájsť model ako ona, jedného večera sa pred ním vyzlieči a Claude dokončí svoje majstrovské dielo za pár dní. Obraz je určený pre Salón lesných bied, koncipovaný ako výzva pre parížsky salón, ktorý je podľa svojich preferencií nezmenený. Okolo Claudeovho obrázka sa zhromažďuje dav, ale dav sa smeje. A bez ohľadu na to, do akej miery nás Jory uisťuje, že je to najlepšia reklama, je Claude hrozne depresívna. Prečo je žena nahá a muž oblečený? Aké ostré, drsné ťahy? Iba umelci chápu originalitu a silu tohto obrazu. V horúčkovom vzrušení kričí Claude o pohŕdanie verejnosťou, že spolu so svojimi súdruhmi dobije Paríž, ale zúfalý sa vracia domov. Čaká ho nový šok: kľúč je zaseknutý vo dverách, niektoré dievča na neho čaká dve hodiny ... Toto je Kristina, bola na výstave a videla všetko: obrázok, v ktorom sa sama pozná s hrôzou a obdivom, a publikum od hlúpych a posmievačov. Prišla ku konzole a povzbudila Claude, ktorý, keď klesol na nohy, už nezbavuje vzlyky.
... Toto je ich prvá noc, po ktorej nasledujú mesiace intoxikácie. Objavujú sa jeden druhého. Christine opúšťa svojich generálov, Claude hľadá dom v Bennecourte, predmestí Paríža, iba dvesto päťdesiat frankov ročne. Keď sa Claude oženila s Christinou, zavolala svojej žene a čoskoro jeho neskúsená milenka zistí, že je tehotná. Chlapec sa volal Jacques. Po jeho narodení sa Claude vrátil k maľbe, ale Bennecourtova krajina ho už znudila: sníva o Paríži. Kristina chápe, že pochovanie sa v Bennekurovi je pre neho neúnosné: tí tri sa vracajú do mesta.
Claude navštevuje starých priateľov: Magudo je podriadený vkusu verejnosti, ale stále si zachováva talent a silu, farmaceut je stále s ním a stal sa ešte ošklivejší; Jory nezískava toľko kritiky ako svetská kronika a je celkom spokojný so sebou; Fazherol, kradnú obrazy Clauda s mocou a hlavným, a Irma, týždenne sa meniaci milenci, občas sa navzájom hádzajú, pretože nie je nič silnejšie ako náklonnosť dvoch egoistov a cynikov. Bon-gran, Claudeov najstarší priateľ, uznávaný majster, ktorý sa vzbúril proti Akadémii, sa už niekoľko mesiacov v rade nemôže dostať z hlbokej krízy, nevidí nové spôsoby, nehovorí o bolestivom strachu umelca pred realizáciou každého nového plánu a vo svojom depresii Claude s hrôzou omenuje vlastné trápenie. Sandoz sa oženil, ale vo štvrtok stále prijíma priateľov. Zhromaždení v rovnakom kruhu - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz a jeho manželka Henrietta - priatelia si bohužiaľ všimli, že sa hádajú bez toho istého zápalu a hovoria viac o sebe. Spojenie bolo prerušené, Claude ide do osamelej práce: zdá sa mu, že teraz je schopný vystaviť majstrovské dielo. Ale po dobu troch rokov v rade, Salon odmieta svoje najlepšie, inovatívne, nápadné výtvory: zimnú krajinu na okraji mesta, Batignolles Square v máji a slnečné, ako by topenie pohľad na Carousel Square v polovici leta. Priatelia sú s týmito obrazmi nadšení, ale ostrá, zhruba zvýraznená maľba odradí porotu salónu. Claude sa opäť bojí svojej podradnosti, nenávidí sa, jeho neistota sa prenáša na Christine. O niekoľko mesiacov neskôr mu bol predložený nový plán - pohľad na Seinu s prístavnými robotníkmi a kúpajúcich sa. Claude vyberie gigantickú skicu, rýchlo zapíše plátno, ale potom, ako vždy, v záchvate neistoty, kazí jeho vlastnú prácu, nemôže nič ukončiť, ničí plán. Jeho dedičná neuróza sa prejavuje nielen genialitou, ale aj neschopnosťou realizovať. Každá dokončená práca je kompromisom, Claude je posadnutý mániou dokonalosti a vytvára niečo živšie ako samotný život. Tento boj ho vedie k zúfalstvu: patrí k typu géniov, pre ktorých je ústupok, akýkoľvek ústup neúnosný. Jeho práca sa stáva čoraz viac konvulzívnou, inšpirácia ide rýchlejšie: šťastný v okamihu narodenia plánu, Claude, ako každý pravý umelec, chápe všetku nedokonalosť a polovičnosť akýchkoľvek inkarnácií. Jeho mučením sa stáva kreativita.
Potom sa ona a Kristina, unavení susednými klebetami, konečne rozhodli vydať, ale manželstvo neprináša radosť: Claude je v práci pohltená, Kristina žiarli: keď sa stali manželmi, uvedomili si, že stará vášeň zomrela. Okrem toho syn obťažuje Clauda svojou neúmerne veľkou hlavou a pomalým vývojom: matka ani otec zatiaľ nevedia, že Jacques má mozgovú kvapku. Chudoba prichádza, Claude pokračuje k svojmu poslednému a najúžasnejšiemu obrazu - opäť nahá žena, zosobnenie Paríža v noci, bohyňa krásy a zlozvyk na pozadí šumivého mesta. V deň, keď za súmraku večer uvidí jeho novo dokončený obraz a znova sa ubezpečí, že bol porazený, dvanásťročný Jacques zomrie. Claude okamžite začne písať „Dead Child“ a Fazherol, ktorý sa cíti previnilo pred potrhaným starším kamarátom, s veľkými ťažkosťami umiestni obraz do salónu. Tam, visiaca v najvzdialenejšej sále, vysoká, takmer neviditeľná pre verejnosť, vyzerala strašidelne a úboho. Bongranovu novú prácu, Village Funeral, napísanú ako pár pre svoju ranú dedinskú svadbu, nikto tiež nevidel. Ale fazherol bol obrovský úspech, zmierňoval zistenia z Claudových prvých diel a odovzdával ich ako svoje vlastné; Fazherol, ktorý sa stal hviezdou salónu. Sandoz sa dychtivo pozrie na priateľov zhromaždených v salóne. Počas tejto doby, Dubyush priaznivo a nešťastne ženatý, Magudo urobil svojho škaredého farmaceuta a stal sa úplne závislým od nej, vypredaná Jory, Claude bola udelená prezývka šialenstva - celý život sa blíži k tak veľkodušnému koncu?
Ale koniec Claude bol horší, než si priatelia dokázali predstaviť. Počas jedného z bolestivých a už nezmyselných sedení, keď Claude znovu a znovu namaľovala nahú Christinu, nemohla vydržať. Strašne žiarla na ženu na plátne, ponáhľala sa k Claudovi a prosila o to, aby sa po nej prvýkrát po mnohých rokoch pozerala ako na ženu. Je stále krásna, stále silná. V túto noc prežívajú takú vášeň, ktorú nevedeli ani v mladosti. Ale zatiaľ čo Christina spí, Claude vstáva a pomaly chodí do štúdia, k svojmu obrazu. Ráno ho Christina vidí visieť na brvne, ktorú sám priklincoval, aby posilnil schodisko.
... Vzduch éry je otrávený, hovorí Bongran Sandozu na pohrebe génia, od ktorého nič nezostáva. Všetci sme mylní ľudia a do konca storočia musíme viniť všetko za svoju hnilobu, úpadok a slepé uličky na všetkých cestách. Umenie upadá, okolo anarchie je potlačená osobnosť a storočie, ktoré začalo jasnosťou a racionalizmom, končí novou vlnou temnotizmu. Keby to nebolo strach zo smrti, každý skutočný umelec by sa musel správať ako Claude. Ale tu, na cintoríne, medzi starými rakvami a vykopanými pozemkami si Bongran a Sandoz pamätajú, že budú mať prácu doma - ich večný, iba mučenie.