Bol marec, mesiac deväťsto tridsať prvých rokov. V dedine Krutye Luki okná hromadného poľnohospodárskeho úradu horeli až neskoro - rada sa nachádzala, potom sa muži spojili a donekonečna posudzovali a diskutovali o svojich záležitostiach. Jar sa blíži. Siatie. Práve teraz bola stodola kolektívnej farmy úplne bombardovaná - to je potom, čo bola podlaha vyzdvihnutá v stodole Alexandra Udartseva. Rozhovor teraz pokračoval, ako nemiešať semená rôznych odrôd. A zrazu niekto z ulice vykríkol: „Horíme!“ Vrhli sa k oknám - horel stodola s obilím ... Zhasli celú dedinu. Sneh zakryl oheň a vytiahol zrno. Stepan Chauzov pôsobil v horúčave. Vytiahli sa čo najviac z ohňa. Ale a veľa spálil - takmer štvrtina zozbieraného. Potom začali hovoriť: „Ale nebolo náhodou, že vznietili. Sám to nemohol “- a spomenuli si na Udartsev: kde je? A potom vyšla jeho manželka Olga: „Nie je. Utiecť. " - "Ako?" „Povedal, že je oblečený v meste. Zhromaždili sa a kôň niekde išiel. ““ "Možno už je doma?" - spýtal sa Chauzov. "Poďme sa pozrieť." V dome sa s nimi stretol iba starý Udartsev: „Dobre, odtiaľto kvitnite! - A pomocou páčidla sa presunul k roľníkom. "Zabijem kohokoľvek!" Muži vyskočili, iba Stepan sa nevykročil. Olga Udartseva visela na svojom svokrovi: „Ocko, príďte k rozumu!“ Starý muž sa zastavil, chvejúc sa, prepustil páčidlo ... „Nuž, odtiaľto všetok život odtiaľto,“ prikázal Chauzov a vyskočil na ulicu. - Vyrazte korunu z útesu, chlapci! Položte svoje klady na druhú stranu! A ... hromadí sa. “ Muži sa opierali o stenu, tlačili a dom sa plazil po svahoch na svahu. Uzávierka sa otvorila, niečo prasknuté - dom sa vznášal nad rokli a zrútil sa. "Dom bol milý," vzdychol podpredseda Fofanov. "Odkiaľ šla, náš spoločný život ..."

Nadšení roľníci sa nerozptýlili, opäť sa zblížili v kancelárii a začala sa konverzácia o tom, čo ich na kolektívnej farme čaká život. "Ak nás úrady budú naďalej deliť na päste a chudobných, potom, kde sa zastavia," zdôvodnil Lame Nechai. Koniec koncov, človeče, bol pôvodne majstrom. Inak to nie je človek. A nové úrady tieto orgány neuznávajú. Ako potom pracovať na Zemi? Tento majetok pracovníkov je zbytočný. Funguje to na zvukový signál. A čo roľník? A ukázalo sa, že ktokoľvek z nás môže byť vyhlásený za päsť. “ Nechay to povedal a pozrel na Stepana, bolo to tak? V dedine bol rešpektovaný Stepan Chauzov - pre jeho ekonomiku, odvahu a pre šikovnú hlavu. Ale Stepan mlčal, nielen všetko. Keď sa vrátil domov, zistil tiež, že jeho manželka Klasha usadila Olgu Udartsevovú a ich deti vo svojej chate: „Zničili ste ich dom,“ povedala manželka. "Necháš deti zomrieť?" A Olga zostala so svojimi deťmi až do jari.

A na druhý deň sa Egat Gilev, roľník z najmalebnejších dedín v dedine, vydal do chaty: „Som za tebou, Stepan. Vyšetrovateľ dorazil a čaká na vás. “ Vyšetrovateľ začal prísne a asertívne: „Ako a prečo bol dom zničený? Kto mal na starosti? Bol to akt triedneho boja? “ Nie, rozhodol sa Stepan, s tým by si nemal hovoriť - čo rozumie v našom živote, s výnimkou „triedneho boja“? A vyhýbavo odpovedal na vyhýbavé otázky, aby nepoškodil žiadneho z dedinčanov. Zdá sa, že bol porazený a v novinách, ktoré podpísal, nebolo nič zbytočné. Bolo by možné žiť normálne, pokojne, ale potom sa predseda Pavel Pechura z regiónu vrátil a okamžite - k Štefanovi so serióznym rozhovorom: „Predtým som si myslel, že kolektívne farmy sú vecou dediny. ale nie, sú zapojení do mesta. Áno, ako! A uvedomil som si, že nie som fit. Tu je potrebná nielen roľnícka myseľ, ale aj skúsenosti. Tu potrebujeme silný charakter, a čo je najdôležitejšie, aby sme boli schopní čeliť novej politike. Do jari budem predsedom a potom odídem. A ako predsedovia, podľa môjho názoru potrebujete Stepana. Premýšľajte o tom “. O deň neskôr sa znova objavila Yegorka Gilev. Rozhliadol sa a potichu povedal: „Lyaksandra Udartsev vás volá bez kontroly“. - "Páči sa ti to?!" - „Je pochovaný v mojej chate. Chce s tebou hovoriť. Možno, že utečenci chcú takého človeka, ako ste vy. “ "Čo mám robiť s nimi?" Proti komu? Proti Fofanovovi? Proti Pechura? Proti sovietskej moci? Nie som nepriateľom svojich detí, keď sľubuje svoje životy ... Ale musíte byť zbitý na smrť, Egore! Aby nedošlo k podnecovaniu. Od ľudí, ako ste vy - hlavné poškodenie! “

„A aký je to život,“ rozzúril sa Stepan, „nie je deň, keď by roľník mohol chytiť dych a začať sa zaoberať poľnohospodárstvom. Zablokoval by som sa v chate a povedal, že som chorý, a ležal som na sporáku. “ Ale Stepan išiel na stretnutie. Už vedel, o čom bolo stretnutie. V regióne Pechura som dostal úlohu - zvýšiť úrodu. A kde získať semená? Posledné, ktoré bolo ponechané na jedlo, bolo privedené na kolektívnu farmu? Ľudia boli v miestnosti na čítanie chaty - aby sa nedusili. Samotný Koryakin pochádzal z regiónu. Bol z Krugoluchenskys, ale teraz už nie je muž, ale šéf. Reportér, vyšetrovateľ, začal hovoriť o spravodlivosti, o sociálnej práci ako o najsprávnejšej: „Teraz autá odišli a kto ich môže kúpiť? Iba bohaté. Preto je potrebné sa zjednotiť. “ „Áno, auto nie je kôň,“ pomyslel si Stepan, „v skutočnosti si to vyžaduje inú správu.“ Nakoniec prišlo k semenám: „Myslím si, že ľudia, ktorí sú pri vedomí, oddaní našej veci, budú príkladom, doplnia kolektívny fond pre osivo farmy z ich osobnej zásoby.“ Ale muži mlčali. "Dávam pudla," povedala Pechura. "A koľko Chauz dá?" Spýtal sa rečníka. Stepan vstal. Stál som. Pozrel som sa. "Nie je to zrno!" - a znova si sadol. Potom povedal Koryakin: „Nakŕmiť svoje deti a manželku triedneho nepriateľa deťmi, je tu obilie, ale nie pre kolektívnu farmu?“ "Pretože to nie je o tom, že by ich bolo viac." - „Takže nie zrno?“ "Ani jeden ..." Schôdza sa skončila. A v tú istú noc sa stretlo trio na identifikáciu kulakov. Bez ohľadu na to, ako bol Chauzov chránený, Pechura a vyšetrovateľ a Koryakin trvali na tom: vyhlásiť päsťou a vysťahovať so svojou rodinou. „Tu som mu poslal Gileva, aby povedal, že Udartsev sa s ním chce údajne stretnúť, takže aj keď nešiel na stretnutie, nič nám nepovedal. Je zrejmé, že nepriateľ. “

... A tu Klashka zbiera nezmysly na dlhú cestu, Stepan sa rozlúči s chatrčí, v ktorej vyrastal. „Ak nesú so sebou to, čo s vami urobia, nie je vaše podnikanie,“ tvrdí. "Budeš tam, potom znova chytíš život, chytíš pochmúrnu zem, nejaký druh chaty ..." Lame Nechai prišiel do ovčej kože s bičom: "Máš to, Styopa?" Zoberiem ťa. Sme susedia. A priatelia. “ Keď sa sane už začali, rozbehla sa rozlúčka, aby sa rozlúčila. "A prečo je takáto cena stanovená pre našu, za roľnícke pravdy?" - Pechura sa opýtala Nechai. "A komu je pre budúcnosť?" A? " Nechay neodpovedal.