Incident, ktorý sa stal s Gregorom Zamzom, je pravdepodobne opísaný v jednej vete príbehu. Jedného rána sa po nepokojnom spánku prebudil hrdina náhle a zistil, že sa z neho stal obrovský strašidelný hmyz ...
Po tejto neuveriteľnej transformácii sa už nič mimoriadne nestane. Správanie sa postáv je prozaické, rutinné a extrémne spoľahlivé a pozornosť sa zameriava na maličkosti domácnosti, ktoré pre hrdinu narastajú do ťažkostí.
Gregor Zamza bol obyčajný mladý muž žijúci vo veľkom meste. Všetky jeho snahy a starosti boli podriadené rodine, kde bol jediným synom, a preto pociťoval zvýšený zmysel pre zodpovednosť za blaho milovaných.
Jeho otec zbankrotoval a väčšinou sedel doma a díval sa na noviny. Matka trpela astmatickými záchvatmi a strávila dlhé hodiny na stoličke pri okne. Gregor mal tiež mladšiu sestru Gretu, ktorú veľmi miloval. Greta hrala husle dobre a Gregorov milovaný sen - po tom, čo sa mu podarilo pokryť dlhy svojho otca -, mala jej pomôcť vstúpiť na zimnú záhradu, kde mohla študovať hudbu profesionálne. Po pôsobení v armáde získal Gregor prácu v jednej obchodnej spoločnosti a čoskoro bol povýšený z malého zamestnanca na cestujúceho obchodníka. Pracoval s veľkou horlivosťou, hoci toto miesto bolo nevďačné. Väčšinu času sme museli tráviť na služobných cestách, vstávať za úsvitu as ťažkou taškou plnou vzoriek tkanín, ísť vlakom. Majiteľ spoločnosti bol lakomý, ale Gregor bol disciplinovaný, usilovný a pracovitý. Navyše sa nikdy nesťažoval. Niekedy mal väčšie šťastie, niekedy menej. Tak či onak, jeho zárobky stačili na prenájom priestranného bytu pre rodinu, kde obsadil samostatnú izbu.
V tejto miestnosti sa raz prebudil v podobe obrovského odporného stonožky. Spal, rozhliadol sa okolo známych stien, uvidel portrét ženy v kožušinovom klobúku, ktorú nedávno vyrezal z ilustrovaného časopisu a vložil do pozláteného rámu, pozrel na okno, začul kvapky dažďa zaklopajúce na okenný parapet a znova zavrel oči. Bolo by pekné mať viac spánku a zabudnúť na všetky nezmysly, pomyslel si. Bol zvyknutý spať na svojej pravej strane, ale teraz ho vyrušilo obrovské konvexné brucho a po stovkách neúspešných pokusov prevrátiť Gregor toto povolanie opustil. V chladnej hrôze si uvedomil, že sa všetko deje v skutočnosti. Ale ešte viac zdesená bola skutočnosť, že budík ukazoval už pol pol šiestej, zatiaľ čo Gregor ho nastavil na štyri ráno. Nepočul zvon a zmeškal vlak? Tieto myšlienky ho priviedli do zúfalstva. V tomto okamihu jemne zaklopala na dvere matka, ktorá sa obávala, že bude neskoro. Matkin hlas bol, ako vždy, láskavý a Gregor bol vystrašený, keď začul zvuky reakcií svojho vlastného hlasu, ku ktorému sa zmiešal zvláštny bolestivý výkrik.
Nočná mora ďalej pokračovala. Ľudia už klopali na jeho izbu z rôznych uhlov - otec i sestra sa obávali, či je zdravý. Bol prosený, aby otvoril dvere, ale tvrdohlavo neotvoril zámok. Po neuveriteľnej práci sa mu podarilo zavesiť na okraj postele. V tejto chvíli zaznel na chodbe zvon. Vedúci spoločnosti prišiel zistiť, čo sa stalo. Z hrozného vzrušenia sa Gregor ponáhľal v celej svojej sile a spadol na koberec. Zvuk pádu zaznel v obývacej izbe. Teraz sa správca pripojil k volaniam príbuzných. A Gregor považoval za múdrejšie vysvetliť prísnemu šéfovi, že by sa určite napravil a dobehol.Začal vzrušene rozmazávať dvere, že mal iba malátny nevoľnosť, že mal ešte čas na osemhodinový vlak, a nakoniec ho začal prosiť, aby ho nevyhodil z dôvodu nedobrovoľnej neprítomnosti a šetril rodičov. Zároveň sa dokázal opierať o šmykľavú hruď, narovnať sa do svojej plnej výšky a prekonať bolesť tela.
Pred dverami bolo ticho. Z jeho monológu nikto nerozumel ani slovu. Potom manažér potichu povedal: „Bol to hlas zvieraťa.“ Za zámočníkom sa vrhla sestra so sluhou v slzách. Avšak Gregorovi sa podarilo otočiť kľúčom v zámku a spojiť ho silnými čeľusťami. A tak sa objavil pred očami davu pri dverách, opierajúc sa o jeho dvere.
Pokračoval v presvedčení manažéra, že všetko čoskoro padne na svoje miesto. Prvýkrát sa odvážil vylievať svoje pocity z tvrdej práce a bezmocnosti pozície cestujúceho obchodníka, ktorého by mohol ktokoľvek uraziť. Reakcia na jeho vzhľad bola ohlušujúca. Matka sa ticho zrútila na podlahu. Zúfalý otec potriasol päsťou. Manažér sa otočil a pozeral sa späť cez rameno a pomaly sa odsťahoval. Táto tichá scéna trvala niekoľko sekúnd. Nakoniec matka vyskočila na nohy a divoko kričala. Oprela sa o stôl a prevrhla kávovú kanvicu s horúcou kávou. Manažér sa okamžite vrhol na schody. Gregor sa vydal za ním a nešikovne zasial nohy. Určite musel hosťa nechať. Jeho otec však zablokoval jeho cestu, ktorá začala syna tlačiť späť, zatiaľ čo vydávala syčivé zvuky. Strčil Gregora svojou palicou. Gregor sa s veľkými ťažkosťami zranil na jednej strane dverí a stlačil sa späť do svojej izby a dvere sa hneď za ním zatvorili.
Po tomto hroznom prvom raji pre Gregora prišiel znížený monotónny život v uväznení, na ktorý si pomaly zvykol. Postupne sa prispôsoboval svojmu škaredému a nemotornému telu, tenkým nohám, chápadlom. Zistil, že sa môže plaziť po stenách a strope a dokonca tam rád visel dlhú dobu. Gregor zostal v tejto hroznej novej podobe a zostal rovnaký ako on - milujúci syn a brat, ktorý prežíval všetky rodinné problémy a trpel tým, že priniesol toľko zármutku životom príbuzných. Od svojho uväznenia ticho začul rozhovory svojich príbuzných. Bol mučený hanbou a zúfalstvom, pretože teraz rodina nemala finančné prostriedky a starý otec, chorá matka a mladá sestra mali premýšľať o zárobkoch. S bolesťou pocítil hnusný odpor, ktorý k nemu cítili najbližší ľudia. Matka a otec sa počas prvých dvoch týždňov nemohli nútiť vstúpiť do svojej izby. Len Greta, prekonávajúca strach, sem prišla rýchlo vystúpiť alebo dať misku s jedlom. Gregor bol však stále menej vhodný pre bežné jedlo a taniere často nechával nedotknuté, hoci bol trápený hladom. Pochopil, že jeho vzhľad bol pre jeho sestru neznesiteľný, a preto sa pokúsila skrývať sa pod pohovkou za plachtou, keď sa začala čistiť.
Keď bol jeho ponižujúci pokoj narušený, ženy sa rozhodli uvoľniť izbu od nábytku. Bol to Gretov nápad, ktorý sa rozhodol dať mu viac priestoru na plazenie. Matka potom nesmelo vstúpila do izby svojho syna. Gregor sa pokorne schoval na podlahu za závesnú plachtu v nepohodlnej polohe. Nepokoj spôsobil, že sa cítil veľmi zle. Pochopil, že bol zbavený bežného obydlia - vyniesli hruď, kde držal skladačku a ďalšie nástroje, šatník s oblečením, stôl, na ktorom pripravoval hodiny v detstve. A nedokázal to vydržať, vyliezol spod pohovku, aby ochránil svoje posledné bohatstvo - portrét ženy v kožušinách na stene. Matka a Greta v tom čase dýchali v obývacej izbe. Keď sa vrátili, Gregor visel na stene a zvieral si portrét tlapkami. Rozhodol sa, že mu nedovolí, aby bol považovaný za čokoľvek na svete - radšej by sa držal Gretovej tváre. Sestra, ktorá vstúpila do miestnosti, nedokázala vziať svoju matku preč.„Na farebnej tapete videla obrovské hnedé miesto, vykríkla skôr, ako si uvedomila, že to bol Gregor, prenikavý a prenikavý“, a na pohovke sa vyčerpala.
Gregor bol nadšený vzrušením. Rýchlo vyliezol do kresliarne pre svoju sestru, ktorá vrhla kvapky do lekárskej skrinky a bezmocne dupla za ňou, trpiac jeho vinou. V tom čase prišiel jeho otec - teraz pracoval ako doručovateľ v pohári a nosil modrú uniformu so zlatými gombíkmi. Greta vysvetlila, že jej matka omdlala a Gregor „utiekol“. Otec urobil zlý výkrik, schmatol vázu jabĺk a nenávisťou ich začal hádzať na Gregora. Nešťastní sa ponáhľali do popredia a robili veľa horúčkovitých pohybov. Jedno z jabĺk ho tvrdo udrelo na chrbát a uviazlo v tele.
Po prijatí rany sa Gregorovo zdravie zhoršilo. Jeho sestra ho postupne prestala čistiť - všetko bolo zarastené pavučinami a mazľavou látkou, ktorá vytiekla z jej nôh. Nie je vinný za nič, ale odporom, ktorý jeho najbližší ľudia odpudzujú, trpí hanbou viac ako hladom a ranami, uzamkol sa v nešťastnej samote a prechádzal cez svoje bezsenné noci celý svoj nekomplikovaný život. Večer sa rodina zišla v obývacej izbe, kde všetci pili čaj alebo si rozprávali. Gregor bol pre nich „to“ vždy, keď rodina pevne zatvorila dvere svojej izby a snažila sa nespomenúť si na jeho utláčajúcu prítomnosť.
Jedného večera sa dozvedel, že jeho sestra hrá na husliach trom novým obyvateľom - dostali peniaze za peniaze. Gregor, naklonený hudbe, sa odvážil posunúť sa o niečo ďalej ako obvykle. Kvôli prachu, ktorý ležal všade v jeho izbe, bol vo všetkom pokrytý on sám, „na chrbte a po bokoch mal so sebou nite, vlasy, zvyšné jedlo; jeho ľahostajnosť ku všetkému bola príliš veľká na to, aby som si ľahol, ako predtým, niekoľkokrát za deň na chrbte a štetcom na koberci. “ A toto neupravené monštrum kĺzalo po šumivej podlahe obývacej izby. Vybuchla hanebná škandál. Obyvatelia rozhorčene požadovali peniaze späť. Matka upadla do kašľa. Moja sestra dospela k záveru, že takto nemôžete ďalej žiť, a môj otec potvrdil, že mala „tisíckrát pravdu“. Gregor sa snažil znova plaziť do svojej izby. Od slabosti bol úplne nemotorný a dusený. Chytený v známej prašnej tme cítil, že sa vôbec nemôže hýbať. Skoro necítil bolesť a stále o svojej rodine uvažoval s nežnosťou a láskou.
Ráno ráno prišla slúžka a zistila, že Gregor je úplne v pokoji. Čoskoro s radosťou informovala majiteľov: „Pozri, je mŕtva, teraz je veľmi, veľmi mŕtva!“
Gregorovo telo bolo suché, ploché a beztiaže. Dievčatá hrabali jeho ostatky a vyhodili ho do odpadu. Každý zažil neskrývanú úľavu. Matka, otec a Greta sa prvýkrát po dlhej dobe nechali odísť z mesta. V električke plnej slnečného žiarenia animovane diskutovali o budúcich názoroch, ktoré neboli také zlé. Zároveň sa rodičia bez toho, aby povedali slovo, zamysleli nad tým, ako sa ich dcéra aj napriek všetkým nepokojom stala krajšou.