Vypravca sľubuje svojej starej babke, že bude na jej pohrebe, ale sľub porušuje a ľutuje ho celý jeho život.
Rozprávač sa po vojne vracia na návštevu k babičke. Chce sa s ňou najskôr stretnúť, takže sa vracia späť do domu. Vypravca si všimne, ako schátral dom, v ktorom vyrastal. Strecha kúpeľov sa zrútila, záhrady boli zarastené a v dome nebola ani mačka, takže myši v rohoch uhryzli podlahu.
Vojna sa prehnala po celom svete, objavili sa nové štáty, milióny ľudí zomrelo, ale v dome sa nič nezmenilo a babička stále sedí pri okne a navíja priadzu do lopty. Okamžite rozpozná vnuka a vypravca si všimne, ako stará babička zostarla. Stará žena, ktorá obdivovala svojho vnuka s Rádom Červenej hviezdy na hrudi, hovorí, že je unavená po dobu 86 rokov a čoskoro zomrie. Žiada svojho vnuka, aby prišiel a pochoval ju, keď príde čas.
Babička čoskoro zomrie, ale rastliny Ural opúšťajú iba na pohreb svojich rodičov.
Stále som si neuvedomil všetku obrovskú stratu, ktorá ma spôsobila. Keby sa to stalo teraz, vyliezol by som z Uralu na Sibír, aby som zavrel oči svojej babičky a dal jej posledný úklon.
„Depresívne, tiché, večné“ víno sa usadzuje v srdci vypraviteľa. Od dedinčanov zisťuje podrobnosti o svojom osamelom živote. Rozprávač sa dozvie, že v posledných rokoch nemohla babička uniesť vodu z Jenisej a umývala zemiaky rosou; že sa modlila k pecherskej láve v Kyjeve.
Autorka sa chce dozvedieť čo najviac o svojej babičke, „nech za sebou zavrú dvere do tichého kráľovstva.“Vo svojich príbehoch sa snaží o nej rozprávať ľuďom, aby si spomenuli na svojich starých rodičov a aby jej život bol „nekonečný a večný, pretože samotná ľudská láskavosť je večná“. „Áno, toto dielo od zlého“, autor nemá slová, ktoré vyjadrujú všetku jeho lásku k babičke a ospravedlňujú ho pred ňou.
Autor vie, že jeho babička by mu odpustila, ale nie je jej, a nie je nikomu, kto by mu mohol odpustiť.