V roku 1938 sa rozprávač rozprával náhodou s rytierom Rádu Márie Terézie Antonom Hofmillerom, ktorý mu povedal, čo sa mu stalo pred štvrťstoročím, keď mal dvadsaťpäť rokov. Vypravca zaznamenal jeho príbeh, zmenil v ňom iba svoje mená a niektoré drobné podrobnosti, čo vám umožní uhádnuť, kto a o čom sa diskutovalo.

Anton Hofmiller bol synom chudobného úradníka zaťaženého veľkou rodinou. Bol poslaný na vojenskú školu a v osemnástich rokoch ju ukončil. Vďaka vzdialenému príbuznému spadol do kavalérie. Služba v tomto druhu vojska nebola pre každého a mladý muž bol obklopený oveľa bohatšími druhmi. Koncom roku 1913 bola letka, v ktorej pôsobil, presunutá z Jaroslavlov do malého posádkového mesta blízko maďarských hraníc. V máji 1914 predstavil miestny lekárnik, ktorý bol tiež asistentom burgomastru, Antonovi najbohatšiemu človeku v tejto oblasti - pánovi von Kekeszalwie, ktorého neter ohromil Antona svojou krásou. Anton bol pozvaný do domu do Kekeshfalvami a bol srdečným potešením potešený. Veľa tancoval s neterou Kekeshfalva Ilona as inými dievčatami a až o pol desiatej si uvedomil, že zabudol na dcéru majiteľa a nepozval ju do valčíka. Anton sa ponáhľal opraviť chybu, ale v reakcii na jeho pozvanie sa Edith Kekeshfalva rozplakala. Anton nedokázal pochopiť, o čo ide, a Ilona mu vysvetlila, že Edithove nohy boli ochrnuté a že nemohla urobiť krok bez bariel. Po zmätení sa Anton ponáhľal odísť.

Cítil sa, akoby šľahal dieťa bičom, a potom utiekol ako zločinec bez toho, aby sa pokúsil ospravedlniť. Aby urobil zmeny, kúpil Anton za posledné peniaze obrovskú kyticu ruží a poslal ju Edith. Dievča mu odpovedalo listom vďaky a pozvalo ho na šálku čaju. Keď prišiel Anton, Edith a Ilona boli nadšení a prijali ho za drahého priateľa. Začal ich ľahko navštevovať a veľmi sa k nim pripútal, ale Ilona sa mu zdala skutočnou ženou, s ktorou chcel tancovať a bozkávať, a Edith vo veku sedemnástich osemnástich rokov vyzerala ako dieťa, ktoré sa chcela hladiť a potešiť. Edith cítila podivné znepokojenie, jej nálada sa často menila. Keď Anton prvýkrát uvidel, ako sa Edith hýbe, zviera barle a ťažko mu ťahá nohy, bol vydesený. Trpiac nekonečne od svojej bezmocnosti sa chcela pomstiť zdravým a prinútiť ich pozrieť sa na jej mučenie. Jej otec pozval najslávnejších lekárov v nádeji, že ju uzdravia, pretože pred piatimi rokmi bola veselým a mobilným dieťaťom. Požiadal Antona, aby ho Edith neurazila. Často je tvrdá, ale jej srdce je milé. Anton sa cítil bezmocný súcit a dokonca sa za svoje zdravie hanbil.

Keď raz pretekal cvalom na koni, náhle si myslel, že ak ho Edith uvidí z okna panstva, bude pre ňu bolestivé pozrieť sa na tento skok. Vytiahol opraty a prikázal svojim svietnikom, aby šli klusať, a len keď bol zámok mimo dohľadu, znova im umožnil cval. Anton zažil nával srdečnej sympatie k nešťastnému chorému dievčaťu, dokonca sa pokúsil rozjasniť jej zúfalý život: keď videl, ako sa dievčatá radovali pri jeho príchode, začal ich navštevovať takmer každý deň: rozprával vtipné príbehy, bavil ich, ako najlepšie vedel. Majiteľke sa prekvapene poďakovalo za to, že sa vrátil k Edithovi dobrá nálada a ona bola takmer rovnako veselá ako predtým. Anton zistil, že Ilona bola zasnúbená s notárskym asistentom z Bechkeretu a čakala, až sa Edith Or zlepší, aby sa oženila s ním - Anton hádal, že Kekeshfalva prisľúbila chudobnému príbuznému veno, ak súhlasí s odložením manželstva. Preto príťažlivosť, ktorá sa rozprestrela na Ilonu, rýchlo vybledla a jeho náklonnosť sa stále viac zameriavala na Edith, beznádejnú a bezbrannú. Priatelia sa začali baviť o Antona, ktorý sa prestal zúčastňovať ich večierkov pri Červenom levovi: hovoria, že Kekeshfalva má samozrejme lepšie jedlo. Keď videli jeho Antonove zlaté cigaretové puzdro - darček od Ilony a Edith k jeho narodeninám - jeho kamaráti si všimli, že sa celkom dobre naučil, ako si vybrať priateľov. Svojím zosmiešňovaním zbavili Antona sebadôvery. Cítil sa ako darca, pomoc a potom zrazu videl, ako vyzerá jeho vzťah s Kekeshfalvom zvonku a uvedomil si, že mnohí okolo neho môžu považovať jeho správanie za nezaujaté. Menej často navštevoval Kekeshfalvovcov. Edith sa urazila a zariadila pre neho scénu, potom sa ospravedlnila. Aby sa choré dievča nenarušilo, Anton opäť navštevoval svoj majetok. Kekeshfalva požiadala Antona, aby sa opýtal dr. Condora, ktorý liečil Edith, aké boli jej šance na uzdravenie: lekári často šetria pacientov a ich príbuzných a nehovoria im celú pravdu. Edith je unavená neistotou a stráca trpezlivosť. Kekeshalva dúfal, že ak to bude cudzinec, ako je Anton, Dr. Condor to tak bude. Anton sľúbil a po večeri v Kekeshfalvoch vyšiel s Condorom a začal s ním rozhovor.

Condor mu povedal, že jeho prvoradým záujmom nebolo zdravie Edith, ale jej otec. Starý muž sa tak bál svojej dcéry, že stratil pokoj a spánok a so slabým srdcom to môže skončiť zle. Condor povedal Antonovi, ktorý považoval Kekeshfalwa za maďarského aristokrata, že Kekeshfalwa sa skutočne narodil v chudobnej židovskej rodine a jeho skutočné meno bolo Lemmel Kanitz. Ako dieťa bol poslušný chlapec, ale každú voľnú minútu učil a postupne začal vykonávať čoraz vážnejšie úlohy. Ako dvadsaťpäť už žil vo Viedni a bol agentom renomovanej poisťovne. Jeho vedomie a okruh jeho aktivít sa každý rok rozširoval. Od sprostredkovateľa sa zmenil na podnikateľa a zarobil šťastie. Raz jazdil vlakom z Budapešti do Viedne. Predstieral, že zaspal, a začul rozhovor svojich spolucestujúcich. Diskutovali o senzačnom prípade dedičstva princeznej Oroshvarovej: zlá stará žena, ktorá sa hádala so svojou rodinou, zanechala všetko svoje šťastie svojmu spoločníkovi, čestnej slúžke Dietzengoffovej, skromnej, upchatej žene, ktorá trpezlivo vydržala všetky svoje neochvejné rozmarnosti a rozmary. Príbuzní princeznej dokázali oklamať nepraktickú dedičku a z miliónového dedičstva mala iba panstvo Kekeshfalvy, ktoré by s najväčšou pravdepodobnosťou zničila. Kanits sa rozhodol, že nebude strácať čas ísť na panstvo Kekeshfalv a pokúsiť sa lacno kúpiť zbierku staro čínskeho porcelánu od čestnej slúžky Dietzenhof. Objavila ho žena, ktorú vzal za sluhu, ale ukázalo sa, že to bola nová milenka panstva. Po rozhovore s ňou si Kanits uvedomila, že nečakane spadnuté bohatstvo nie je radosťou pre pokazený život tejto ženy, ale naopak, bremeno, pretože nevie, čo s tým má robiť. Povedala, že by chcela predať panstvo Kekeshfalva. Keď to Kanitz počul, okamžite sa rozhodol kúpiť. Šikovne viedol rozhovor a nesprávne preložil list od maďarského právnika, v dôsledku čoho čestná slúžka Dietzenhof súhlasila s predajom panstva za sto päťdesiattisíc korún, pričom túto sumu považovala za obrovskú, pričom bola najmenej štyrikrát nižšia ako jej skutočná cena. Aby sa nenechala vdýchnuť tej rozumnej žene, Kanits sa ponáhľal, aby s ňou išiel do Viedne a rýchlo dokončil papierovanie. Keď bola zmluva podpísaná, čestná slúžka Dietzengoff chcela zaplatiť Kanitsa za problémy. Odmieta peniaze a ona mu vrelo poďakovala. Kanitz cítil výčitky svedomia. Nikto mu nikdy poďakoval a pred ženou, ktorú oklamal, sa hanbil. Úspešná dohoda ho prestala potešiť. Rozhodol sa vrátiť čestnú slúžku do panstva, ak jedného dňa ľutuje, že ju predala. Keď si kúpil veľkú krabicu čokolády a kyticu kvetov, objavil sa v hoteli, kde sa zastavila, aby jej povedala o svojom rozhodnutí. Freilaine zaujal jeho pozornosť, a keď sa dozvedel, že pôjde do Vestfálska k vzdialeným príbuzným, s ktorými ju nič nespája, urobil z nej ponuku. O dva mesiace sa oženili. Kanitz sa zmenil na kresťanstvo a potom zmenil svoje meno na sonorizovanejšie - von Kekeshfalva. Pár bol veľmi šťastný, mali dcéru - Edith, ale jeho manželka Kanitsa mala rakovinu a ona zomrela.

Potom, čo mu milióny pomohli zachrániť svoju manželku, začal Kanitz opovrhovať peniazmi. Rozkazil svoju dcéru a hodil peniaze doprava a doľava. Keď Edith ochorel pred piatimi rokmi, Kanitz to považoval za trest za svoje minulé hriechy a urobil všetko pre to, aby vyliečil dievča. Anton sa spýtal Condora, či bola Edithova choroba liečiteľná. Condor úprimne povedal, že nevedel: skúšal rôzne prostriedky, ale zatiaľ nedosiahol povzbudivé výsledky. Raz čítal o metóde profesora Vienneho a napísal mu, aby zistil, či je jeho metóda použiteľná pre pacienta, ako je Edith, ale zatiaľ nedostal odpoveď.

Keď sa Anton po rozhovore s Condorom priblížil k kasárňam, uvidel Kekeshfalvu, ktorý na neho čakal v daždi, pretože netrpezlivo zisťoval, čo doktor povedal o Edithovom zdravotnom stave. Anton nemal odvahu sklamať starého muža a povedal, že Condor sa chystá vyskúšať novú metódu liečby a bol si istý úspechom. Kekeshfalva povedala Edith o všetkom a dievča verilo, že čoskoro bude zdravá. Keď sa Condor dozvedel, že Anton v jeho mene ubezpečil pacienta, bol veľmi nahnevaný. Dostal odpoveď od profesora Vienna, z ktorého vyšlo najavo: nová metóda nie je vhodná na liečbu Edith. Anton ho začal presviedčať, že teraz otvorí Edith celú pravdu - to znamená zabiť ju. Zdalo sa mu, že nadšenie, vysokí duchovia môžu hrať pozitívnu úlohu a dievča sa bude cítiť aspoň trochu lepšie. Condor Antona upozornil, že preberá priveľa zodpovednosti, ale Antona to nevystrašilo. Pred spaním Anton otvoril množstvo rozprávok „Tisíc a jedno noci“ a prečítal si príbeh o chromom starom mužovi, ktorý nemohol chodiť, a požiadal mladého muža, aby si ho vzal na plecia. Akonáhle však starý muž, ktorý bol v skutočnosti džinom, vyliezol na plecia mladého muža, začal ho nemilosrdne prenasledovať a nenechal ho odpočívať. Vo sne si starý muž z rozprávky získal rysy Kekeshfalvy a Anton sa zmenil na mizerného mladíka. Keď zajtra prišiel do Kekeshfalva, Edith mu oznámila, že za desať dní odchádza do Švajčiarska na ošetrenie. Spýtala sa, kedy ich Anton navštívi, a keď mladý muž povedal, že nemá peniaze, odpovedala, že jej otec za jeho cestu rád zaplatí. Pýcha neumožnila Antonovi prijať takýto darček. Edith začala zisťovať, prečo je s nimi vôbec, povedala, že nemôže znášať univerzálnu ľútosť a blahosklonnosť. A nečakane povedala, že je lepšie ponáhľať sa z veže, ako vydržať taký postoj. Bola tak nadšená, že chcela zasiahnuť Antona, ale nemohla stáť na nohách a padla. Anton nedokázal pochopiť dôvody svojho hnevu, ale čoskoro požiadala o odpustenie a keď sa Anton chystal odísť, náhle sa k nemu pripojil a vášnivo pobozkal jeho pery, bol Anton ohromený: nikdy mu neprišla jeho myseľ, že bezmocná dievčina, v skutočnosti zmrzačka, by mohla láska a túžba byť milovaná, ako každá iná žena. Neskôr sa Anton od Ilony dozvedel, že Edith sa do neho dlho zamilovala, a Ilona, ​​aby ju nerozrušila, stále presviedčala svojho chorého príbuzného, ​​že ju Anton nepochybne mal rád. Ilona presvedčila Antona, aby nesklamal chudobné dievča teraz, na pokraji zotavenia - koniec koncov, liečba si od nej bude vyžadovať veľa sily. Anton sa cítil uväznený.

Dostal milostný list od Edith, nasledovaný ďalším, kde ho požiadala, aby zničil prvý. Z vzrušenia počas cvičení dal Anton zlý príkaz a spôsobil hnev plukovníka. Anton chcel odísť, opustiť Rakúsko, dokonca požiadal priateľa, aby mu pomohol, a čoskoro mu bolo ponúknuté miesto pomocného pokladníka na obchodnej lodi. Anton napísal rezignáciu, ale potom si spomenul na Edithove listy a rozhodol sa konzultovať s Condorom, čo robiť. Šiel k lekárovi domov a bol prekvapený, keď zistil, že Condor bol ženatý so slepou ženou, že žil v chudobnej štvrti a chudobných uzdravoval od rána do noci. Keď Anton povedal Condorovi všetko, vysvetlil mu, že ak potom, čo otočil hlavu k dievčaťu s veľkodušným súcitom, teraz utečie, zabije ju. Anton sa vzdal svojho rozhodnutia o rezignácii. Začal cítiť vďaku Edith za jej lásku. Zatiaľ čo bol stále v Kekeshfalvoch, cítil v Edithovom správaní vždy tajné, chamtivé očakávania. Anton počítal dni pred jej odchodom do Švajčiarska: koniec koncov mu to prinieslo požadovanú slobodu. Ilona ho však informovala, že odchod bol odložený. Keď videla, že s ňou Anton nemá nič spoločné, len súcit, rozhodla sa, že sa s ňou bude liečiť: koniec koncov, ona chcela byť zdravá iba pre seba. Kekeshalwa na kolenách prosil Antona, aby neodmietol Edithovu lásku. Anton sa mu pokúsil vysvetliť, že každý by sa určite rozhodol, že si za peniaze vezme Edith, že ho pohŕdajú, a Edith sa neverí v úprimnosť svojich pocitov a bude si myslieť, že si ju vzal z ľútosti. Povedal, že neskôr, keď sa Edith zotaví, bude všetko iné. Kekeshfalva sa chopil jeho slov a požiadal o povolenie sprostredkovať ich Edith. Anton, ktorý pevne vedel, že jej choroba je nevyliečiteľná, sa v žiadnom prípade nerozhodol ísť ďalej, k ničomu záväznému sľubu. Pred odchodom prišla Edith Anton na Kekeshfalv, a keď všetci zdvihli okuliare pre svoje zdravie, objal starého otca vo výbuchu nehy a pobozkal dievča. A tak sa zasnúbenie uskutočnilo. Edith pritiahla Antonov prst na prst, aby o nej premýšľal, kým bola preč. Anton videl, že dal ľuďom šťastie a radoval sa s nimi. Keď sa chystal odísť, Edith sa pokúsila správať sa bez barlí. Urobila niekoľko krokov, ale stratila rovnováhu a padla. Namiesto toho, aby sa ponáhľal k jej pomoci, Anton sa hrôzou vrátil. Pochopil, že teraz jej musí preukázať svoju lojalitu, ale už nemal silu podvádzať a zbabelý utiekol.

So zármutkom išiel do kaviarne, kde sa stretol s priateľmi. Farmaceutovi sa im už podarilo zo slov jedného zo zamestnancov Kekeshfalvy povedať, že Anton bol zasnúbený s Edith. Anton, ktorý nevedel, ako im vysvetliť niečo, čomu sám nerozumel správne, povedal, že to nie je pravda. Keď si uvedomil hĺbku svojej zrady, chcel sa zastreliť, ale rozhodol sa plukovníkovi povedať všetko predtým. Plukovník povedal, že je hlúpe strieľať guľku na čelo kvôli takému nezmyslu, navyše vrhá tieň na celý pluk. Sľúbil, že bude hovoriť so všetkými, ktorí počujú Antonove slová, a hneď nasledujúce ráno poslal Antonovi list v Chaslavitsa miestnemu podplukovníkovi. Nasledujúce ráno Anton odišiel.

Jeho cesta prešla cez Viedeň. Chcel vidieť Condora, ale ten dom nenašiel. Zanechal Condorovi podrobný list a požiadal ho, aby okamžite šiel k Edith a povedal jej, ako zbabelo odmietol zákazku. Ak mu Edith za to všetko odpustí, bude mu zasnúbenie zasvätené a on s ňou zostane navždy, či sa uzdraví alebo nie. Anton cítil, že odteraz celý jeho život patril dievčaťu, ktoré ho milovalo. Bál sa, že Condor nedostane okamžite svoj list a nemal čas doraziť na panstvo o pol štvrtej, keď tam Anton zvyčajne prišiel, poslal telegram z cesty do Edith, ale nebola doručená Kekeszalwovi: kvôli vražde arcivojvodu Franza Ferdinanda, poštovej služby Správa bola prerušená. Antonovi sa podarilo dostať do Condoru vo Viedni a povedal mu, že Edith sa stále dozvedela o svojej zrade. Chytila ​​okamih, ponáhľala sa z veže a narazila na smrť.

Anton prišiel na frontu a stal sa slávnym pre svoju odvahu. V skutočnosti to bolo tak, že si necenil svoj život.Po vojne získal odvahu, zabudol na minulosť a začal žiť ako všetci ľudia. Keďže mu nikto nepripomenul svoju vinu, začal na tento tragický príbeh postupne zabudnúť. Minulosť si pripomenula iba raz. Vo Viedenskej opere zbadal Dr. Condora a jeho slepú manželku na blízkych miestach. Cítil sa hanbený. Bál sa, že ho Condor uzná a hneď po prvom akte začala opona padať a rýchlo opustila halu. Od tej chvíle bol konečne presvedčený, že „na vinu nie je možné zabudnúť, kým si to nepamätá svedomie“.