Človek jazdí na dreve, Ivan Afrikanovich Drynov. Opil sa s vodičom traktora Mishkou Petrovom a teraz hovorí s valachým Parmyonom. Tovar do obchodu sa prepravuje zo všeobecného obchodu a ja som sa opil do zlej dediny, čo znamená, že ráno je iba domov ... Je to obvyklá vec. A v noci, na ceste, Ivan Afrikanovich doháňa toho istého medveďa. Stále som pil. A potom sa Ivan Afrikanovich rozhodol dostať Mishku za svojho druhého bratranca, štyridsaťročného špecialistu na chov dobytka Nyushka. Je pravda, že má tŕň, ale ak sa pozriete z ľavej strany, nemôžete to vidieť ... Nyushka odvádza svojich priateľov preč a oni musia stráviť noc v kúpeľoch.
A práve teraz bude mať manželka Ivana Afrikanoviča Katerina deviatu Ivan. Aj keď bola paramedikkou Katerina zakázaná, bola prísne prísna, po pôrode bola okamžite v práci, vážne chorá. A Kateřina si spomína, ako sa v deň Petrovho dňa Ivan zobudil so svižnou malou ženou z ich dediny, Dashkou Putankou, a potom, keď mu Katerina odpustila, s radosťou si vymenil Bibliu, ktorú zdedil po svojom starom otcovi, za „akordeón“ - aby pobavil svoju manželku. A teraz sa Dáša nechce starať o teľatá, takže pre ňu musí Katerina pracovať (inak nemôžete nakŕmiť svoju rodinu). Katerina, unavená prácou a chorobou, náhle omdlí. Je odvezená do nemocnice. Hypertenzia, mozgová príhoda. A až po viac ako dvoch týždňoch sa vracia domov.
A Ivan Afrikanovich si tiež pripomína akordeón: nemal ani čas sa naučiť hrať na basu, pretože bola vybraná pre nedoplatky.
Je čas na seno. Ivan Afrikanovich v lese tajne kosí v noci sedem míľ od dediny. Ak tri kosy nesekáte, nie je čo nakŕmiť krava: desať percent sena posiateho na kolektívnej farme postačuje nanajvýš mesiac. Jednu noc si Ivan Afrikanovich vzal so sebou svojho mladého syna Grishku a potom hlúpe povedal okresnému komisárovi, že on a jeho otec šli v noci sekať do lesa. Hrozí Ivanovi Afrikanovičovi súdom: koniec koncov, je to poslanec mestského zastupiteľstva a ten istý komisár potom žiada, aby „povedal“ komu ešte v noci kosí do lesa, napísal zoznam ... Za týmto účelom sľubuje „nesocializovať“ osobné komíny Drynova. Ivan Afrikanovich súhlasí so susedným predsedom a spolu s Kateřinou ide do lesa na území niekoho iného, aby v noci pokosil.
V tomto okamihu Mitka Polyakov, katarský brat, prichádza do svojej dediny z Murmanska bez centu. Uplynul ani týždeň, keď zavlažoval celú dedinu, štekali autority, Mishka chytila Dashu Putanu a zabezpečila kravu seno. A zdá sa, že je všetko. Dáša Putanka zalial Mishku láskavým lektvarom a potom ju dlho zvracal a o deň neskôr, podľa Mitkinovho podnetu, šli do dedinskej rady a podpísali ju. Čoskoro Dashka vytrhne z Mishkovho traktora reprodukciu Rubensovho maľby „Zväz krajiny a vody“ (je to nahá žena, ktorá je všeobecne považovaná za vyliatu Nyushkou) a „obraz“ v peci vypáli z žiarlivosti. V reakcii na to medveď takmer vyhodí traktor Dasha umývajúci sa v kúpeľoch spolu s kúpeľmi priamo do rieky. Výsledkom bolo poškodenie traktora a v podkroví kúpeľného domu bolo nájdené nelegálne kosené seno. Zároveň začnú hľadať seno od všetkých v dedine a obráti sa na Ivana Afrikanoviča. Zvyčajná vec.
Mitka je povolaný na políciu, na okres (kvôli spoluúčasti na poškodení traktora a na seno), ale omylom dávajú pätnásť dní nie jemu, ale inému Polyakovovi, tiež zo Sosnovky (existuje polovica obce Polyakov). Medveď sa po pätnástich dňoch odchádza priamo zo svojej dediny, z práce, pije večer so seržantom, ktorý mu bol pridelený.
Po tom, čo bol Ivan Afrikanovič odňatý všetky seno tajne pokosené, Mitka ho presvedčil, aby opustil dedinu a nechal Arktídu, aby zarobil peniaze. Drinov nechce opustiť svoje rodné miesta, ale ak počúvate Mitku, potom nie je iná cesta von ... A Ivan Afrikanovich sa rozhodne. Predseda mu nechce dať osvedčenie, podľa ktorého môže získať cestovný pas, ale Drinov ho v zúfalstve hrozí pokri a predseda náhle vyčuchá: „Aj keď všetci utečú ...“
Teraz je Ivan Afrikanovich zadarmo kozákom. Rozlúči sa s Kateřinou a zrazu sa jej všetko scvrkáva bolesťou, ľútosťou a láskou k nej. A bez povšimnutia ju odpudzuje, akoby od pobrežia do vírivky.
A Kateřina po svojom odchode musí jednu kosiť. Tam, počas kosenia, a jeho druhý úder dohasne. Sotva nažive, privedú ju domov. A v tomto stave nie je možné ísť do nemocnice - zomrie, nebudú vzatí.
A Ivan Afrikanovich sa vracia do svojej rodnej dediny. Narazil som do. A povie trochu známemu chlapovi zo vzdialenej dediny duchov, ako šli s Mitkou, ale on predal cibuľu a nemal čas skočiť do vlaku včas, a stále mal všetky lístky. Vylodili Ivana Afrikanoviča a požadovali, aby sa do troch hodín vrátil do dediny a poslali pokutu na kolektívnu farmu, ale nepovedali, ako majú ísť, ak nie pre nič za nič. A zrazu - prišiel vlak a Mitka z neho plakala. Ivan Afrikanovich sa teda modlil: „Nepotrebujem nič, len choď domov.“ Predali cibuľu, kúpili spiatočný lístok a nakoniec Drynov odišiel domov.
A chlap, v reakcii na príbeh, hlási správu: v dedine Ivan Afrikanovich žena zomrela, zostalo veľa detí. Ten chlap odíde a Drynov náhle padne na cestu, drží hlavu v dlaniach a valí sa do priekopy. Zrazil päsť na lúku, nahlodal zem ...
Rogulya, krava Ivana Afrikanoviča, pripomína jeho život, akoby na ňu prekvapený, chlpaté slnko, teplo. Vždy bola voči sebe ľahostajná a jej nadčasová obrovská kontemplácia bola veľmi zriedka porušená. Matka Kataríny Evstolyy prichádza, plače nad svojou milenkou a hovorí všetkým deťom, aby objali Rogulu, aby sa rozlúčili. Drynov žiada Mishku, aby zabila kravu, on sám to nemôže. Sľubujú, že si vezmú mäso do jedálne. Ivan Afrikanovich vyberie Rogulínove droby a na krvavých prstoch kvapká slza.
Deti Ivana Afrikanoviča, Mitka a Vaska, sú poslané do útulku,
Antoshka - v škole. Mitka píše, že mu posielajú Katyushku v Murmansku, len je to bolestivo malé. Grishka a Marusya zostávajú a dve deti. A je to ťažké: Eustole je stará, jej ruky boli tenké. Spomína si, ako Kateřina pred svojou smrťou, už bez pamäti, nazvala svojho manžela: „Ivan, veterný, ach, Ivan, ako veterný!“
Ivan Afrikanovič po smrti svojej manželky nechce žiť. Chôdza zarastená, strašidelné áno fajčí horký Selpovsky tabak. A Nyushka sa stará o svoje deti.
Ivan Afrikanovich ide do lesa (hľadá osiku pre novú loď) a zrazu vidí na vetve Katinej šál. Prehltnutie sĺz, vdýchnutie horkej, drahej vône jej vlasov ... Musíme ísť. Go. Postupne si uvedomuje, že je stratený. A bez chleba v lesnom kajaku. Veľa rozmýšľa o smrti, stáva sa slabším a slabším a až tretí deň, keď už plazí na kolesách, zrazu začuje bzučanie traktora. A Mishka, ktorý zachránil svojho priateľa, si najskôr myslí, že Ivan Afrikanovich je opitý, ale ničomu nerozumie. Zvyčajná vec.
... O dva dni neskôr, štyridsiaty deň po Katerinej smrti, Ivan Afrikanovich, ktorý sedel na hrobe svojej manželky, jej rozpráva o deťoch, hovorí, že pre neho bez nej je zlé, že k nej pôjde. A žiada, aby počkal ... „Moja drahá, férová, priniesol ti horský popol ...“
Triasa sa všade. Smútok ho orie na zem, ktorá vychladla, nie zarastená trávou. A nikto to nevidí.