Rozprávač rozprával tento príbeh v starom rukopise.
V talianskom meste Ferrara okolo šestnásteho storočia žili dvaja mladí muži: Fabius a Mucius. Rovesníci a blízki príbuzní, patrili k starým a bohatým priezviskám a nikdy sa nerozišli. Mucius bol hudobník a Fabius bol umelec. Majúc rovnaký vkus a sklony, navonok neboli podobné. Fabius bol vysoký, modrooký a svetlovlasý, s výrazným priateľským úsmevom na perách. Mucius mal tmavý, vážny a bez úsmevu tvár, čierne vlasy a hnedé oči. Obaja priatelia boli krásni a dámy ich mali radi.
Súčasne vo Ferrare žilo krásne Valeria, skromné, pokorné a plaché dievča, dcéra šľachetnej, ale nie bohatej vdovy. Valeria opustila dom iba v kostole a niekedy sa objavila na mestských slávnostiach.
Ach, aký šťastný bude ten mladý muž, pre ktorého bude tento kvet stále nedotknutý, nedotknutý a panenský.
Fabius a Mucius videli Valeriu na „veľkolepých verejných slávnostiach“ a vášnivo sa do nej zamilovali. Rozhodli sa priblížiť sa k dievčaťu a dať jej na výber. Porazený sa odošle a odíde.
Dobrá sláva umožnila priateľom „vstúpiť do neprístupného domu vdovy“. Starali sa o Valeriu po dlhú dobu a potom jej napísali list, v ktorom ich požiadali, aby jednej z nich dali ruku a srdce. Dievča požiadalo matku o radu a vdova jej poradila, aby si vybrala Fabiusa - všimla si, že jej dcéra pred ním nie je taká plachá.
Fabius „sa dozvedel o svojom šťastí“ a Mutsius zachovával svoje slovo, naliehavo predal väčšinu majetku a vydal sa na dlhú cestu na východ.
Novomanželia sa usadili v krásnej vile Fabia obklopenej tienistou záhradou. Štyri roky žili manželia šťastne. Valerina cnosť bola odhalená „v novom podmanivom svetle“ a Mutsius „sa stal významným maliarom“. Iba jedna vec zatienila šťastie páru: nemali deti.
Do konca štvrtého roka zomrela Valeria matka. Dlho truchlila, ale postupne sa život vracal na cestu.
O rok neskôr sa Muzio náhle vrátil do Ferrary. Fabius sa náhodou stretol s priateľom na ulici, bol potešený a vyzval ho, aby sa usadil v pavilóne vo svojej vile. Mucius sa tam presťahoval so svojím sluhom, „služobne predstieraným“ Malayom, ktorého jazyk bol vyrezaný.
Mucius so sebou priniesol desiatky truhiel s rôznymi šperkami zhromaždenými počas jeho ciest. Jeden z nich - veľkolepý perlový náhrdelník - Mutsio si nasadil Valeriu na krk: „zdalo sa jej ťažké a obdarené nejakým zvláštnym teplom ... priliehalo k jej pokožke“.
Mucius rozprával o svojich potulkách v Perzii, Arábii, Indii, po hranice s Čínou a Tibetom. Muciusove rysy tváre sa nezmenili, ale jeho výraz sa zmenil - zameraný a dôležitý. Jeho hlas bol hluchý a pohyby jeho rúk a tela „stratili charakteristickú Taliansku“. V správaní Muciusa sa prejavilo „niečo cudzie a bezprecedentné“.
Na večeru Mutsio zaobchádzal so svojimi priateľmi zlatým a hustým širazským vínom.
Chuť nebola ako európske vína; bolo to veľmi sladké a korenené a pomaly opité v malých dúškoch vzbudilo u všetkých členov pocit príjemného zdriemnutia.
Nalial víno do Valerinej misy, niečo zašepkal a potriasol prstami.
Mucius potom hral niekoľko smútiacich ľudových piesní na indických husliach a potom vášnivú melódiu, ktorú počul na ostrove Cejlon, kde sa nazýva pieseň šťastnej a spokojnej lásky.
Valeria zaspala iba ráno. Snívala o tom, že vošla do bohato zdobenej miestnosti s alabastrovými stĺpmi. Záves na opačnom konci miestnosti sa naklonil dozadu a vstúpil Mucius.Zasmial sa a objal Valeriu, jeho suché pery ju spálili celú a ona padla na luxusný koberec.
Valeria sa zobudila, prebudila svojho manžela a povedala, že má nočnú moru. V tom momente z pavilónu zaznela pieseň víťaznej lásky. Valeria nikdy nepovedala manželovi, o čom jej sen bol.
Ráno chodil Muzio na raňajky. Vyzeral spokojný, veselý a hovoril, že sníva, že je v bohatej miestnosti zdobenej len alabastrovými stĺpmi so ženou, ktorú kedysi miloval. Žena bola taká krásna, že všetci vyhodili svoju bývalú lásku. Mutius sa prebudil a hral na husliach pieseň víťaznej lásky. Podľa popisu Mutsie vystrašená Valéria rozpoznala miestnosť od jej snu.
Popoludní sa Fabius pokúsil pokračovať v práci na portréte svojej manželky, ktorú začal už pred návratom Muciusa, na Valeryho bledú a unavenú tvár však nenašiel taký čistý a svätý výraz, ktorý sa mu tak páčil. Fabius už ľutoval, že pozval Muciusa, aby zostal na jeho mieste. Bol zmätený nielen zmeneným priateľom, ale aj jeho hlúpym sluhom. Podľa Muciusa bol odrezaný jazyk obetou, ktorú malajsky získal veľkú silu.
Obaja manželia smutne strávili tento deň. Zdalo sa, že na ich hlavách viselo niečo temné ... ale čo to bolo - nemohli pomenovať.
Mutius, pokojný a spokojný, sa vrátil neskoro večer. Opäť ošetril manželov širazským vínom. Valeria odmietla, a Mutsius, ako keby pre seba, povedal: „Teraz už nie je potrebné.“
V noci sa Fabius zobudil a zistil, že Valeria nie je v spálni, a potom uvidel svoju manželku v nočnom župane vstupujúcom do izby zo záhrady. Urobila si cestu na dotyk „so zavretými očami, s výrazom tajnej hrôzy na jej nehybnej tvári.“ Fabius vbehol do záhrady a videl na trati „stopy dvojitého páru nôh“ - naboso a obuté. Zrazu zazneli zvuky čarodejníckej piesne - opäť hral Mucius.
Ráno šla Valeria k svojmu duchovnému otcovi v susednom kláštore. V priznaní povedala všetko. Spovedník jej odpustil nedobrovoľný hriech. Podozrivé „démonické kúzla“, majestátny mních spolu s Valeriou odišli do svojej vily a odporučili Fabiovi, aby hosťa z domu odstránil, ak je to možné. Spovedník veril, že Mucius sa zaoberal čiernou mágiou. Fabius sa rozhodol nasledovať jeho rady.
Mucius sa nevrátil na večeru a Fabius musel rozhovor odložiť ráno. V noci Fabius videla, ako Valeria vstáva z postele a ide do záhrady, natiahla ruky a pozerala pred ňu s neživými očami. Vybehol z ostatných dverí a rýchlo zamkol tie, ktoré kráčala Valeria. Ponáhľal sa k pavilónu a videl Muzia. S tupými očami natiahol ruky a kráčal smerom k Valerii, ktorá sa vzdala pokusov otvoriť dvere a už odchádzala cez vysoké okno. Rozzúrený Fabius bodol Muciusa dýkou do boku. Mutsi schovaný v krvi sa schoval v pavilóne a Valeria padla na zem.
Vezúc Valerya do spálne, kde žena zaspala, Fabius šiel do pavilónu, aby zistil, či Mutsius stále žije. Videl mŕtveho kamaráta a Malayho, ktorý vykonal nejaký magický rituál nad mŕtvolou.
Majster Urom informoval Fabiusa, že dostal správu od Malajského. Napísal, že signatár ochorel, chce sa presťahovať do mesta a žiada ho, aby pomohol ľuďom zbaliť veci, kone a pár sprievodov. Prebudená Valéria bola rada, že Mutsius odchádza, a prikázal hodiť náhrdelník, ktorý obdaroval do studne. Fabiusovi sa zdalo, že perly na náhrdelníku vybledli.
Fabius si bol istý, že v noci videl Muciusa mŕtveho. Rozhodol sa znova pozrieť a vstúpil do pavilónu zadnými dverami. Fabius videl, že Malay si obliekol cestné oblečenie na telo Muciusa a snažil sa ho oživiť pomocou toho istého rituálu.
Očné viečka mŕtveho muža sa trblietali, nerovnomerne vyvrcholili a zdola sa zdali malé figuríny ako olovo. Hrdý triumf a radosť, radosť takmer zlá, rozjasnili Malajskú tvár.
Vystrašený sa Fabius ponáhľal utiecť.
O niekoľko hodín neskôr Malay vyvedla z pavilónu neživého Muciusa, postavila ho pred neho na koňa a spolu s karavanom koní naloženým majetkom opustili vilu. V poslednom okamihu si Fabius myslel, že Mucius sa naňho pozrel mŕtvymi očami.
Manželia uzdravili bývalý život. Jej obvyklý výraz čistoty sa vrátil na Valeriu tvár. Valeria raz proti svojej vôli zahrala na orgáne pieseň víťaznej lásky a zároveň prvýkrát „pocítila vzrušenie z nového rodiaceho sa života“.