Príbeh sa odohráva v meste na Volze, na konci XIX - začiatkom XX storočia.

Pred šesťdesiatimi rokmi, na jednej z člnov bohatého obchodníka Zaeva, slúžil Ignat Gordeyev ako aquifer. Silný, krásny a inteligentný, bol jedným z tých ľudí, ktorí nepremýšľajú o výbere prostriedkov a nepoznajú iný zákon ako ich želanie. V štyridsiatich rokoch sám Ignác Gordeev vlastnil tri parníky a tucet člnov. Na Volze bol uznávaný ako bohatý muž, ale dali mu prezývku „Shaly“, pretože jeho život nepretekal v priamej línii, a potom sa vzpurne varil a vyhodil sa z koľají. Bolo to, akoby v Ignatovom tele žili tri duše. Jeden z nich, najmocnejší, bol chamtivý, a keď ho Ignat poslúchol, stal sa mužom, ktorého zabavili s neskrývanou vášňou pre prácu. Keď však prenasledoval rubeľ, dal veľa energie, nebol drobný a niekedy našiel úprimnú ľahostajnosť k svojmu majetku. Z času na čas, zvyčajne na jar, sa v ňom zobudila druhá duša - násilná a chtíčna duša zvieraťa podráždená hladom. Bolo to ako sopka bahna, ktorá v nej vrie, pila, zhýrala, spájkovala ostatných a takto žila celé týždne. Potom sa náhle vrátil domov ako hlúpy a hlúpy ako ovce, počúval výčitky svojej ženy a stál niekoľko rokov v rade pred obrazmi na kolenách - tretia duša nad ním prevzala moc. Ale vo všetkých troch pruhoch života Ignat neopustil jednu vášnivú túžbu - mať syna. Jeho manželka, tučná, dobre nakŕmená žena, porodila počas jeho deviatich rokov manželstva štyri dcéry, ale všetci zomreli v detstve. Po každom narodení porazila Ignat svoju ženu s radosťou, pretože porodila syna.

Raz, keď podnikal v Samare, dostal správu o smrti svojej manželky. Ignat nariadil jej krstnému otcovi pochovať Mayakina, potom slúžil v kostole rekvizite a rozhodol sa oženiť čo najskôr. V tom čase mal štyridsať rokov. Celá jeho mocná postava mala veľa zdravej a drsnej krásy. O necelé šesť mesiacov neskôr sa Ignat oženil s Natáliou Fominishnou, dcérou Uralského kozáka Old Believera. Miloval svoju vysokú, štíhlu krásu a bol na ňu hrdý, ale čoskoro sa na ňu začal pozorne pozerať. Natalia bola premyslená a ľahostajná ku všetkému, o túto divnú ženu sa nič nezaujímalo. Vždy bola premyslená a ďaleko, akoby vo svojom živote hľadala nejaký význam, ale nedokázala ju nájsť. Iba krstný otec Mayakin, inteligentný a žolík, jej niekedy spôsobil bledý úsmev.

Keď Natalia oznámila svoje tehotenstvo, Ignat začal ísť za svojou manželkou ako malé dieťa. Gravidita Nataliu ešte viac zamerala a potichu. Nedokázala obstáť v ťažkom narodení a umrela porodením Ignáca, dlho očakávaného syna. Ignat pokrstil svojho syna Thomasa a dal ho rodine kmotra Mayakina, ktorého manželka sa nedávno narodila. Mayakin žil v obrovskom dvojposchodovom dome, ktorého okná boli zakryté mohutnými starými lipami, a preto v miestnostiach vládla prísna tma. Rodina bola zbožná - dom bol naplnený zápachom vosku a kadidla, upokojujúcou atmosférou prebehli pokánie vzdychania a modlitby, po miestnosti sa ticho pohybovali ženské postavy v tmavých šatách. Jacob Tarasovič Mayakin pozostával zo seba, svojej manželky Antoniny Ivanovnej, dcéry a piatich príbuzných, z ktorých najmladších bolo tridsaťštyri rokov. Mayakin mal aj svojho syna Tarasa, jeho meno sa však v rodine nespomínalo - Jacob sa vzdal svojho syna, keď odišiel do Moskvy a tam sa oženil proti vôli svojho otca. Yakov Mayakin - tenký, svižný, s ohnivým červeným bradou - bol vlastníkom káblovej továrne a mal obchod v meste. Medzi obchodníkmi bol rešpektovaný sláva „mozgu“ človeka a veľmi si pripomenul starovek svojho druhu.

Thomas Gordeev žil v tejto rodine šesť rokov.Veľkorysý chlapec so širokým hrudníkom vyzeral ako starší ako šesť rokov, a to ako na výšku, tak aj na pohľad vážnych tmavých očí mandľového tvaru. Celé dni bol Thomas zaneprázdnený hračkami spolu s Mayakinovou dcérou Any. Thomas žil spolu s dievčaťom a spory a boje ešte viac posilňovali priateľstvo detí. Thomasov život bol monotónny, jedinou zábavou bolo čítanie Biblie vo večerných hodinách. Až do šiestich rokov chlapec nepočul ani jednu rozprávku. Čoskoro mu Ignat zavolal svoju sestru Anfisu a chlapec bol odvezený do domu svojho otca. Anfisa, vtipná, vysoká stará žena s dlhým zaháknutým nosom a veľkými ústami bez zubov, sa najprv chlapcovi nepáčila, ale potom v jej čiernych očiach videl nežnosť a náklonnosť. Táto stará žena predstavila Thomasa do nového sveta, stále mu neznáme. Každú noc zaspal zamatové zvuky Anfisinho hlasu a rozprával rozprávku, ktorej zásoba bola s ňou nevyčerpateľná. Foma sa bál svojho otca, ale miloval. Vďaka obrovskému rastu a hlasu trúby Thomas považoval svojho otca za vynikajúceho lupiča a bol na to veľmi hrdý.

Keď Tomáš išiel do ôsmeho roku, Ignat nariadil svojej sestre, aby ho naučila čítať a písať. Chlapec sa naučil ABC veľmi ľahko a čoskoro už čítal žalm. Život Thomasa sa ľahko prevrátil. Jeho teta bola ako učiteľ spoločníkom svojich hier. Slnko jemne a radostne žiarilo na schátralé opotrebované telo, ktoré si uchovalo mladú dušu, starý život, ktorý v miere sily a schopností zdobil životnú cestu detí. Niekedy sa Ignat vrátil opitý dymom, ale Thomas sa ho nebál. A ak Thomas nehovoril ahoj, jeho otec všetko opustil a zostal doma, otravoval svoju sestru hlúpymi otázkami.

Prišla jar - a keď splnil svoj sľub, vzal Ignat so sebou svojho syna na loď. Pred Tomášom sa odohral nový život. Celé dni strávil na kapitánovom moste vedľa svojho otca, pozeral sa na nekonečné panoráma pobrežia a zdalo sa mu, že ide po striebornej ceste do tých kráľovských kráľovstiev, v ktorých žijú čarodejníci a hrdinovia. Ale nádherné kráľovstvá sa neobjavili. Mestá prešli, presne také isté ako mesto, v ktorom žil Thomas. Pred ním sa otvoril skutočný život a Thomas bol s ňou trochu sklamaný. Stal sa menej tvrdohlavým pohľadom na čierne oči, nie tak tvrdohlavo, aby sa pozrel do diaľky. Tím pre parný čln miloval chlapca a mal rád tých milých chlapcov, ktorí sa s ním rozzúrili, keď Ignat odišiel na podnikanie do mesta.

Keď bol raz v Astrakhane, keď sa nakladalo palivo na loď, Thomas počul, ako vodič vyháňal Ignata kvôli chamtivosti. Večer sa Thomas opýtal svojho otca, či je skutočne chamtivý, a podal mu slová vodiča. Ráno chlapec zistil, že parník je nový inžinier. Potom Thomas cítil, že mu stojí v ceste, všetci námorníci sa na neho trápne pozerajú. Incident s vodičom prinútil chlapca pochopiť, ktoré vlákna a pramene ovládajú činnosť ľudí.

- Ak vidíte - silnú, schopnú osobu, - máte zľutovanie, pomôžte mu. A ak je slabý, nie je naklonený podnikaniu - pľuvajte na neho, prechádzajte okolo, “povedal Ignat svojmu synovi a potom povedal o svojej mladosti, o ľuďoch a ich strašnej sile a slabosti.

Na jeseň bol Thomas poslaný do školy. V prvý deň školského života si Thomas vybral spomedzi dvoch chlapcov, ktorí sa mu zdali zaujímavejší ako ostatní. Tlustý, ryšavý africký Smolin bol synom chovateľských koželužní a malý, svižný a múdry Nikolaj Jezhov bol synom štátneho hliadka, chudáka. Yezhov bol prvý študent v triede, dal Thomasovi a Smolinovi, aby si písali domáce úlohy výmenou za jedlo. Ignat nevidel veľa výhod pri výučbe.

"Človek sa musí učiť zo samotného života," povedal. - Kniha je mŕtva vec. A život, v momente, keď ste na to nesprávne vstúpili, vás bude kričať tisíckami hlasov a dokonca vás udrie.

V nedeľu sa chlapci zhromaždili v Smolíne, prenasledovali holuby a prepadli záhrady iných ľudí. Thomas investoval do takýchto lúpeží viac sŕdc ako vo všetkých ostatných dobrodružstvách a hrách a správal sa s odvahou a bezohľadnosťou, čo zasiahlo a rozhnevalo jeho kamarátov. Nebezpečenstvo, že sa ocitne na mieste činu, nevyľakalo, ale vzbudilo ho.

Takže deň čo deň sa Thomasov život, ktorý nebol bohatý na vzrušenie, pomaly rozvíjal. Chlapcova duša bola stále tichým jazerom a všetko, čo sa ho týkalo, zmizlo a krátko otriaslo ospalou vodou. Potom, čo strávil päť rokov v župe, absolvoval štyri triedy a nechal ho statočného, ​​čierovlasého chlapa s tmavou tvárou a veľkými tmavými očami, ktorý vyzeral zamyslene a naivne. Lyubov Mayakina bol v tom čase piatym stupňom internátnej školy. Stretla sa s Thomasom na ulici a blahosklonne prikývla. Lyuba bol oboznámený s niektorými študentmi gymnázia, a hoci medzi nimi bol Jezhov, Foma ich nepriťahovala, v ich spoločnosti sa cítil obmedzený. Nechcel však študovať.

"Budem na svojom mieste aj bez vedy," povedal Thomas posmešne. - Nech sa hladní učia, nepotrebujem.

Thomas sa začal učiť kúzlo osamelosti a sladkého jedu snov. Sedel niekde v kúte, evokoval obrazy rozprávkových princezien pred sebou, objavili sa na obraze Lububy a ďalších známych mladých dám. Chcel plakať, hanbil sa za slzy a napriek tomu potichu plakal. Otec trpezlivo a opatrne predstavil Thomasa do kruhu obchodných záležitostí, vzal ho na burzu, hovoril o postavách svojich spolupracovníkov. A predsa, aj vo veku devätnástich rokov mal Thomas niečo detinské, naivné, ktoré ho odlišovalo od svojich rovesníkov.

- Ako keby na niečo čakal, ako závoj pred očami. Jeho matka túžobne kráčala rovnakým spôsobom, povedal Ignat smutne a čoskoro sa rozhodol skúsiť svojho syna v obchode.

Na jar Ignat poslal Thomasa s dvoma člnmi chleba do Kamy. Člny boli poháňané parným člnom „Diligent“, ktorý velil Efim Ilyich, primeraný a prísny kapitán. Plachtenie v apríli - začiatkom mája loď už dorazila na miesto určenia. Pred dedinou sa začali člny, čoskoro ráno sa zdálo, že hlučný dav žien a mužov vykladá zrno. Thomas sa pozrel na palubu, zakrytý inteligentne pracujúcim zástupom ľudí, a potom sa tvár ženy s čiernymi očami jemne a lákavo na neho usmiala. Jeho srdce bilo rýchlo. Keďže bol fyzicky čistý, už od rozhovorov vedel tajomstvá intímneho vzťahu muža so ženou, ale dúfal, že pre človeka existuje niečo čistejšie, menej hrubé a urážlivé. Teraz, keď Thomas obdivoval černošského pracovníka, cítil, že to pre ňu bolo hrubé priťahovanie, bolo to hanebné a strašidelné.

Yefim si to všimol a dohodol stretnutie s Thomasom ako pracovníkom. O niekoľko dní neskôr sa k pobrežiu priblížil vozík a na ňom čiernooký Palageya s hrudníkom a pár vecí. Yefim sa pokúsil namietať, ale Thomas na neho zakričal a kapitán sa poslúchol - bol jedným z tých ľudí, ktorí sa chceli cítiť majstrom nad sebou. Čoskoro loď vyplávala na Perm. Vášeň, ktorá vypukla v Thomasovi, vyhorel z neho nemotorného a naplnila jeho srdce mladou pýchou, vedomie ľudskej osobnosti. Tento koníček ho však nezbavil práce, vzbudil v ňom rovnakú silu smäd po práci a láske. Palageya s ním zaobchádzala silou pocitu, ktorý ženy svojho veku vložili do svojich koníčkov. Bola skutočne nezaujatá.

Thomas už premýšľal o tom, že sa ožení s Palageyou, keď dostane telegram od kmotra: „Okamžite opustiť cestujúceho.“ O niekoľko hodín neskôr stál bledý a pochmúrny Thomas v galérii parného člna, vychádzajúci z móla, a pozeral sa tvárou svojho sladkého, ktorý sa od neho vznášal. V jeho duši nastal štipľavý pocit nevôle k osudu. Bol príliš rozmaznaný na celý život, aby uľahčil vzťah k prvej kvapke jedu v novo razenom pohári.

Nadšený Mayakin sa stretol s Thomasom a uviedol, že Ignat prežil jeho myseľ. Ukázalo sa, že Sofya Pavlovna Medynskaya, manželka bohatého architekta, známa svojou všetkou neúnavnosťou v súvislosti s organizáciou rôznych charitatívnych organizácií, presvedčila Ignata, aby daroval sedemdesiatpäť tisíc do nočného domu a verejnej knižnice so čitárňou. Sofya Pavlovna bola považovaná za najkrajšiu ženu v meste, ale rozprávali sa o nej zle. Thomas nevidel s týmto darom nič zlé. Po príchode domov našiel Medynskú.V prednom rohu miestnosti, opierajúcom sa o stôl, sedela malá žena s nádhernými blond vlasmi; na jej bledej tvári ostro vystupovali tmavé oči, tenké obočie a opuchnuté červené pery. Keď potichu prešla Thomasa, videl, že jej oči sú tmavo modré a jej obočie je takmer čierne.

Thomasov život opäť plynul pomaly a monotónne. Otec sa s ním začal prísnejšie zaoberať. Samotný Thomas cítil niečo zvláštne, čo ho odlišovalo od jeho rovesníkov, ale nerozumel tomu, čo to bolo, a podozrievavo sa pozrel na seba. Bolo v ňom veľa ambicióznych cieľov, ale žil sám a necítil potrebu priateľov. Thomas si často spomínal na Palageya a spočiatku bol smutný, ale postupne si jej miesto v jeho snoch osvojila malá, anjelská Medynskaya. V jej prítomnosti sa Thomas cítil trápne, obrovsky, ťažko a to ho urazilo. Medynskaya v mladosti nevzbudila zmyselnú príťažlivosť, bola pre neho nepochopiteľná. Niekedy v sebe cítil bezednú medzeru, ktorú nebolo možné naplniť ničím.

Medzitým sa Ignat stal nepokojnejším, mrzutejším a čoraz viac sa sťažoval na nevoľnosť.

"Smrť ma chráni niekde v okolí," povedal mrzuto, ale pokorne. A skutočne - čoskoro prevrátila jeho veľké a silné telo na zem. Ignat zomrel v nedeľu ráno bez toho, aby dostal rozhorčenie. Thomasova smrť ohromila otcovu smrť. Do jeho duše vniklo ticho - ťažké, nehybné, absorbujúce všetky zvuky života. Neplačil, netúžil a nad ničím nepremýšľal; mrzutý, bledý, sústredene počúval toto ticho, ktoré vyprázdňovalo jeho srdce a, podobne ako pri zveráku, stlačil jeho mozog. Mayakin nariadil pohreb. Po Thomasovi, s urážkou v srdci, sa pozrel na tučné pery a čeľuste, ktoré žuvali chutné pokrmy, a chcel vyhnať všetkých tých ľudí, ktorí v ňom nedávno vzbudili rešpekt.

"Čo tu jedia?" Prišli do krčmy? - Thomas povedal nahlas as zlomyseľnosťou. Mayakin začal rozčuľovať, ale za trestný čin nemohol urobiť nápravu. Hostia sa začali rozptyľovať.

Život vytiahol Thomasa zo všetkých strán a nedovolil mu sústrediť sa na jeho myšlienky. Štyridsiaty deň po smrti Ignáta sa zúčastnil obradu umiestnenia útočiska. V predvečer Medynskej ho informovala, že bol zvolený do výboru pre dohľad nad výstavbou a do čestných členov spoločnosti, v ktorej predsedala. Thomas ju začal navštevovať často. Tam sa stretol so sekretárom tejto spoločnosti Ukhtishchevom. Hovoril s veľkým tenorom a celý muž - plný, malý, bacuľatý a vtipný hovorca - vyzeral ako úplne nový zvonček. Thomas počúval jeho cvakanie a cítil sa úbohý, hlúpy, vtipný pre všetkých. A Mayakin sa posadil vedľa starostu a povedal mu inteligentne niečo, zahrávajúc sa proti vráskam.

Thomas pochopil, že medzi týmito pánmi nepatril. Bol urazený a smutný z vedomia, že nedokáže hovoriť tak ľahko a rovnako ako všetci títo ľudia. Lyuba Mayakina sa mu za to zasmiala viackrát. Thomasovi sa nepáčila dcéra krstného otca a keď sa dozvedel o Mayakinovom úmysle oženiť sa s ním, začal sa mu dokonca vyhnúť. Napriek tomu Thomas po smrti svojho otca navštívil Mayakins takmer každý deň. Čoskoro ich vzťah nadobudol formu zvláštneho priateľstva. Lyuba bola v rovnakom veku ako Thomas, ale choval sa k nej ako k najstaršiemu chlapcovi. Niekedy bola pre neho jednoduchá a nejako zvlášť priateľská. Ale bez ohľadu na to, koľko času strávili rozprávaním, len im dal pocit nelibosti, ako by ich múr nedorozumenia rástol a oddeľoval. Lyuba často presvedčil Thomasa, aby pokračoval vo svojej doktríne, čítal viac a vyčítal mu jeho obmedzenia.

- Nepáči sa mi to. Beletria, klam, Thomas odpovedal nešťastne.

Lyuba bola nešťastná so svojím životom. Jej otec ju nedovolil naučiť, veriac, že ​​osudom ženy je manželstvo a odvaha nestačila na útek. Často opakovala, že žije vo väzení, že sníva o rovnosti a šťastí pre všetkých ľudí. Thomas počúval jej reč, ale nerozumel, a to rozhnevalo Lyubu. Kmotr Mayakin inšpiroval Thomasa úplne iného.

- Každý ľudský prípad má dve tváre. Jeden v dohľade je nepravdivý, druhý skrytý - je prítomný. Potrebuje ho nájsť, aby pochopil význam prípadu, “trval na svojom. Mayakin v reakcii na výstavbu útulku povedal:

- Teraz sme prišli s: uzamknúť chudobných v domoch tak zvláštnych, aby nechodili po uliciach, nevybudili by sme svoje svedomie. Na to sú tieto rôzne domy, aby skryli pravdu.

Thomasovi boli tieto prejavy krstného otca ohromujúce. Posilnil sa jeho nejednoznačný postoj k Mayakinovi: keď ho s nadšením počúval, cítil, že každé stretnutie s krstným otcom v ňom zvyšuje jeho nepriateľstvo, blízko strachu, cit pre starého muža. Mayakinov smiech, ako výkrik hrdzavých slučiek, niekedy v Thomasovi vyvolal fyzické znechutenie. To všetko posilnilo Thomasovu sebadôveru, že sa krstný otec pevne rozhodol vziať si ho za Lyubu. Lubovi sa to páčilo a zdalo sa mu nebezpečné, že sa mu páčilo, že nežije, ale v skutočnosti hnevala. Thomasov trik prebudenia jeho otca sa rozšíril medzi obchodníkov a vytvoril ho nelichotivú povesť. Bohatí ľudia sa mu zdali chamtiví za peniaze, vždy pripravení navzájom sa podvádzať. Mayakinove monotónne prejavy však čoskoro dosiahli svoj cieľ. Thomas ich počúval a uvedomil si účel života: musíte byť lepší ako ostatní. Ambicióznosť prebudená starcom bola hlboko zakorenená v jeho srdci, ale nenaplnila ho, pretože postoj Thomasa k Medynskému prevzal charakter, ktorý mal zaujať. Bol priťahovaný k nej, ale s ňou bol plachý, stal sa nemotorným a trpel ním. Thomas patril do Medynskej s obdivom, v ňom bolo vždy vedomie jej nadradenosti. Medynskaya sa hrávala s mladým mužom ako mačka s myšou a bavila sa.

Raz sa Thomas a krstný otec vrátili z preplachovacej vody po prehliadke lodí. Mayakin povedal Thomasovi, aká je povesť Medynskej v meste.

"Choď za ňou a úprimne povieš:" Chcem byť tvojím milencom, - som mladý muž, nezaberaj to draho, "učil kmotra. Týmito slovami sa Thomasova tvár roztiahla a jeho túžobný pohľad bol plný ťažkého a horkého úžasu.

Prekonal melancholiou a pomstychtivým hnevom, Thomas prišiel do mesta. Mayakin, hodiac Medynskij do bahna, ju sprístupnila krstnému synovi a myšlienka jej dostupnosti zvýšila jej príťažlivosť. Išiel do Very Pavlovna, chcel jej priamo a jednoducho povedať, čo od nej chce.

- Čo pre teba znamenám? Povedala mu. "Potrebuješ inú priateľku." Už som stará žena. Nepočúvajte nikoho okrem svojho srdca. Žij, ako ti to povie.

Thomas šiel domov a práve si vzal túto ženu do hrude - takže jej obraz bol jasný. Jeho dom, šesť veľkých miestností, bol prázdny. Teta Anfisa odišla do kláštora a pravdepodobne sa odtiaľ nevráti. Mali sme sa vziať, ale Thomas nechcel vidieť žiadne dievča, ktoré pozná ako jeho manželka.

Po rozhovore s Medynskou uplynul týždeň. Deň a noc jej obraz stál pred Thomasom a spôsoboval bolestivý pocit v jej srdci. Práca a túžba mu nebránili premýšľať o živote. Začal citlivo počúvať všetko, čo ľudia hovoria o živote, a cítil, že ich sťažnosti v neho vzbudili nedôveru. Ticho pozrel na každého podozrivým pohľadom a cez jeho čelo mu preťal tenkú vrásku. Raz Mayakin poslal Thomasa prípadu do Ananiy Savvich Schurov, hlavného obchodníka s drevom. O tomto vysokom starom mužovi s dlhým sivým bradou sa ozývali strašné zvesti. Povedali, že chránil odsúdeného, ​​ktorý pre neho pracoval, falošné peniaze vo svojom kúpeľnom dome, potom ho zabil a spálil v kúpeľnom dome. Thomas tiež vedel, že Schurov prežil dve manželky, potom zbil svoju manželku od svojho syna, a keď švagna zomrela, vzal do svojho domu nemého žobráka a porodila mu mŕtve dieťa. Keď prišiel na Schurov, Thomas cítil, že sa stal pre neho podivne zaujímavým.

Schurov mal zlý názor na Mayakina, nazval ho prekliatym liekom.

"Za tvojich rokov bol Ignat jasný ako sklo," povedal Schurov Thomasovi. - A ja sa na teba pozerám - nevidím - čo si? A vy sami, človeče, to neviem, preto zmiznete.

Ten večer šiel Thomas do klubu a stretol sa s Ukhtishchevom.Thomas sa od neho dozvedel, že Sofya Pavlovna zajtra celé leto pôjde do zahraničia. Do rozhovoru vstúpil nejaký tučný a svalnatý muž a zle hovoril o Medynskiji, ktorý ju nazýval kokotom. Thomas ticho zavrčal, schmatol kučeravé vlasy muža atašé a začal ho ťahať po podlahe, zažívajúc horiace potešenie. V tomto okamihu zažil pocit oslobodenia od nudnej ťažkosti, ktorá ho dlho obmedzovala. Foma bola odtrhnutá od tohto muža, ktorý sa ukázal ako svok viceguvernéra. Thomas sa však nebál. Všetko, čo Thomas dnes večer urobil, vzbudilo veľký záujem o Ukhtishchev. Rozhodol sa triasť, pobaviť ho a viesť ho k svojim známym mladým dámam.

Tretí deň po scéne v klube sa Thomas ocitol sedem kilometrov od mesta na lesnom móle obchodníka Zvantseva v spoločnosti syna tohto obchodníka Ukhtishcheva, nejakého pána v postranných spálňach a štyroch dám. Dame Thomas bola štíhla tmavovlasá brunetka s vlnitými vlasmi menom Alexandra. Thomas bol s nimi tri dni a stále sa nemohol zastaviť. V novinách písali o jeho pobúreniach. Jacob Mayakin ho nadával poslednými slovami, ale nemohol prestať. Láska ticho počúvala svojho otca. S pribúdajúcim vekom zmenila svoj postoj k starcovi. Lyuba videl jeho osamelosť a jej cit pre jej otca sa oteplil. O spisovateľoch Mayakin povedal Lyube:

- Rusko bolo v rozpakoch a nebolo v ňom nič pretrvávajúce, všetko bolo otrasené! Ľudia dostali veľkú slobodu intelektualizovať sa a nič sa nesmie robiť - z toho človek nežije, ale rozpadá sa a smrdí. Dievča bolo ticho, ohromené prejavmi jej otca, ktoré neboli schopné namietať, aby sa od nich oslobodila. Cítila, že ju odvracal od toho, čo sa jej zdalo tak jednoduché a jasné.

Toho istého rána prišiel do Mayakinu kapitán Yermaka Yefim. Povedal, že opitý Thomas nariadil, aby bol zviazaný, on sám prevzal kontrolu nad člnom a zlomil ho. Potom požiadal Yefim, aby ho pustil a povedal, že bez pána nemôže žiť.

Thomas si pripomenul posledné mesiace a zdalo sa mu, že niekde nesie bahnitý horúci prúd. Medzi zhlukom hostí bol sám Sasha vždy pokojný a vyrovnaný. Thomasa priťahovalo tajomstvo ukryté v tejto žene a zároveň cítil, že ju nemiluje, nepotrebuje ju. Rozlúčil sa s Tomášom a povedal mu:

- Vaša postava je ťažká. Nudný. Presne ste sa narodili od dvoch otcov.

Thomas sledoval vytiahnutie člna z rieky a pomyslel si: „Kde je moje miesto? Kde je moje podnikanie? “ Medzi sebavedomými ľuďmi, ktorí boli pripravení vyzdvihnúť desiatky tisíc libier za dno rieky, sa stal zbytočným. Tomáša zaujalo zvláštne vzrušenie: vášnivo sa chcel pripojiť k tejto práci. Zrazu náhle vrhol na bránu veľkými skokmi, bledý vzrušením. Prvýkrát vo svojom živote cítil taký spiritualizujúci pocit, opil sa o neho a vylial svoju radosť hlasným, radostným výkrikom v harmónii s pracovníkmi. Ale po chvíli táto radosť odišla a zanechala prázdnotu.

Nasledujúce ráno sa Thomas a Sasha postavili na mostík lode a priblížili sa k molu. Po móle ich stretol Jacob Mayakin. Potom, čo poslal Sashu do mesta, odišiel Thomas do hotela k krstnému otcovi.

- Dajte mi plnú vôľu alebo vezmite celú moju prácu do vlastných rúk. Všetko k rubeľu!

To pre neho nečakane utieklo z Thomasa a zrazu si uvedomil, že sa môže stať úplne slobodnou osobou. Až do tej chvíle bol v niečom zapletený a teraz mu samy puto tak ľahko a jednoducho padli. V hrudi mu zaznela alarmujúca a radostná nádej. Mayakin však odmietol a hrozil, že ho postaví do blázince. Thomas vedel, že ho kmotr nebude šetriť. Sebavedomie Jakova Tarasoviča vyhodilo Thomasa do vzduchu, hovoril a zaťal zuby:

- Čo sa môžeš chváliť? Kde je tvoj syn? Čo je tvoja dcéra? Povedz mi - prečo žiješ? Kto si bude pamätať?

Thomas povedal, že urobí majetok, a vyšiel von. Jacob Mayakin zostal sám a vrásky na jeho tvári sa triasli znepokojivým chvením.

Po tomto hádke Thomas obchádzal horkosť, plný pomstychtivých pocitov pre ľudí, ktorí ho obklopili.Samozrejme, boli tam ženy. Zasmial sa im, ale nikdy na ne nedvihol ruku. Sasha opustil Thomasa, vstúpil do údržby syna chovateľov vodky. Thomas bol z toho rád: bola unavená z neho a jej chladná ľahostajnosť ho vyľakala. Thomas teda žil a vážil si nejasnú nádej, že sa niekde dostane na okraj života, z tohto zhonu a rozhliadne sa. V noci si zatváral oči a predstavoval si obrovského temného davu ľudí, ktorí sa niekde zhlukovali v dutine plnej zaprášenej hmly. Tento dav krúžil zmätene na jednom mieste, počul hluk a vytie, ľudia sa plazili, drvili jeden druhého, ako slepí ľudia. Nad hlavami, ako netopiere, sa peniaze nosia. Tento obrázok bol zakorenený v hlave Thomasa, zakaždým, keď bol stále farebnejší. Chcel zastaviť tento nezmyselný rozruch, nasmerovať všetkých ľudí jedným smerom a nie proti sebe, ale nemal správne slová. Túžba po slobode v ňom rástla, ale nemohol uniknúť zo zväzkov svojho bohatstva.

Mayakin konal takým spôsobom, že Thomas cítil každý deň závažnosť povinností, ktoré mu ležia, ale Thomas cítil, že nie je majstrom svojej firmy, ale iba malou jeho časťou. To ho hnevalo a tlačilo ho ďalej od starého muža. Thomas sa stále viac chcel dostať z podnikania, prinajmenšom na úkor svojej smrti. Čoskoro sa dozvedel, že krstný otec hovoril, že Thomas nemá na mysli, a že bude musieť zaistiť. Thomas to prijal a pokračoval vo svojom opitom živote a krstný otec ho pozorne sledoval.

Po hádke s Thomasom si Mayakin uvedomil, že nemá žiadneho dediča, a dal svojej dcére pokyn, aby napísal list Tarasovi Mayakinovi a zavolal ho domov. Lubu Yakov Tarasovich sa rozhodol oženiť s Afrikanom Smolinom, ktorý študoval v zahraničí a nedávno sa vrátil do svojho rodného mesta, kde začal podnikať. Lyuba nedávno prišla s myšlienkou manželstva čoraz častejšie - nevidela inú cestu zo svojej osamelosti. Dlho prešla túžbou študovať, z kníh, ktoré v nej čítala, bol kalný sediment, z ktorého sa vyvinula túžba po osobnej nezávislosti. Cítila, že jej život obchádza.

Ale Thomas držal krok a kýval. Zobudil sa v malej miestnosti s dvoma oknami a uvidel malého černocha, ktorý sedel pri stole a poškriabal pero na papier. V malom mužovi Thomas spoznal svojho školského priateľa Nikolaja Ježova. Po strednej škole vyštudoval univerzitu, ale nedosiahol veľa - stal sa feuilletonistom v miestnych novinách. Vo svojich neúspechoch neobviňoval sám seba, ale ľudí, ktorých láskavosť použil. Povedal, že na zemi niet nikoho, kto by bol ešte horší a nehoráznejší ako dávať almužnu, nie je viac nešťastného, ​​ako ho prijať. V Thomasovi Yezhovovi pociťoval „veľkú drzosť srdca“. Yezhovova reč obohatila Tomášov jazyk, ale potemne osvetlila temnotu jeho duše.

Mayakinovo rozhodnutie oženiť sa so svojou dcérou bolo pevné a priviedol Smolina na večeru, aby predstavil svoju dcéru. Lyubove sny o manželovom kamarátku, vzdelanej osobe, v nej uškrtila neúprosná vôľa jej otca, a teraz sa vydáva, pretože je čas. Lyuba napísala dlhý list svojmu bratovi, v ktorom ho prosila, aby sa vrátil. Taras sucho a stručne odpovedal, že čoskoro bude podnikať na Volze a nepôjde k otcovi. Toto obchodné chladenie rozrušilo Kubu, ale starcovi sa to páčilo. Lyuba považovala svojho brata za asketu, ktorý za cenu zničenej mladosti v exile získal právo súdiť život a ľudí.

Smolin sa málo zmenil - tá istá červená, všetky pihovaté, len jeho fúzy vyrastal sviežo a sviežo, ale jeho oči vyzerali byť väčšie. Lyubovi sa páčili jeho správanie a vzhľad, jeho vzdelanie a miestnosť spôsobila, že to vyzeralo ľahšie. Plachá nádej na šťastie sa v dievčenskom srdci rozžiarila jasnejšie.

Po tom, čo sa Thomas dozvedel od Jechova, čo sa deje v dome krstného otca, sa rozhodol navštíviť ho a bol svedkom stretnutia jeho otca a márnotratného syna. Taras sa ukázal byť krátkym, chudým mužom ako otec. Ukázalo sa, že Taras nemal ťažkú ​​prácu. Asi deväť mesiacov strávil v moskovskom väzení, potom bol vyhostený na Sibír do osady a šesť rokov žil v horskom okrese Lensky.Potom začal podnikať, oženil sa s dcérou majiteľa zlatých baní, bol ovdovený, jeho deti tiež zomreli. Jakov Tarasovič bol nezvyčajne hrdým synom. Teraz v ňom videl dediča. Lyuba nezobrala obdivuhodné oči od svojho brata. Thomas nechcel ísť k stolu, kde sedia traja šťastní ľudia, pochopil, že tam nepatrí. Keď vyšiel na ulicu, cítil v Mayakinoch zármutok: koniec koncov boli jediní ľudia, ktorí boli blízko neho. Z každého dojmu Thomas okamžite premýšľal o svojej neschopnosti žiť, a to mu položilo tehlu na jeho hruď.

Večer Tomáš opäť odišiel na Mayakins. Kmotr nebol doma, Luba a jeho brat pili čaj. Thomas sa tiež posadil k stolu. Taras nemal rád. Tento muž uctieval Britov a veril, že iba oni majú skutočnú lásku k práci. Thomas povedal, že práca nie je len pre človeka, ale potom videl, že jeho myšlienky nie sú pre Tarasua zaujímavé. Thomas sa nudil s touto ľahostajnou osobou. Chcel povedať Lyubovovi niečo urážlivé na jej brata, ale nenašiel slová a odišiel z domu.

Nasledujúce ráno sa Jacob Mayakin a Thomas zúčastnili slávnostnej večere u obchodníka Kononov, ktorý toho dňa vysvätil nového parníka. Bolo tam tridsať hostí, všetci slušní ľudia, farba miestnych obchodníkov. Thomas medzi nimi nenašiel súdruha a držal sa stranou, mrzutý a bledý. Bol prenasledovaný myšlienkou, prečo bol krstný otec s ním dnes tak láskavý a prečo ho presvedčil, aby sem prišiel. Medzi týmito ľuďmi nebol takmer nikto, o kom by Thomas nevedel nič zločinec. Mnohí z nich boli proti sebe nepriateľskí, ale teraz sa zlúčili do jednej hustej omše, a to odrazilo Thomasa a vzbudilo pred nimi hanblivosť.

Počas obeda bol Yakov Tarasovič požiadaný o prejav. Mayakin so svojou obvyklou pýchou sebavedomia začal hovoriť, že obchodníci sú strážcom kultúry a pevnosťou ruského ľudu. Thomas to nemohol vydržať. Pokrčil zuby a potichu sa pozrel na obchodníkov. Pri pohľade na jeho vlčiu zlú tvár obchodníci na chvíľu zamrzli. Tomáš s nevýslovnou nenávisťou skúmal tváre publika a zvolal:

- Nie život, ktorý si urobil - väzenie. Neusporiadali ste objednávku - kované reťaze na osobu. Stuffy, stiesnené, nikde na obrátenie živej duše. Uvedomujete si, že len s ľudskou trpezlivosťou ste nažive?

Jeden po druhom sa obchodníci začali rozptyľovať pozdĺž lode. To ešte viac otrávilo Thomasa: rád by ich nitoval svojimi vlastnými slovami a také slová sám nenašiel. A potom Gordeev začal pamätať na všetko, čo vedel o týchto zločincoch, bez toho, aby zmeškal ani jedného. Thomas hovoril a videl, že jeho slová mali na týchto ľudí dobrý vplyv. Thomas sa obrátil na všetkých naraz a pochopil, že jeho slová ich neubližujú tak hlboko, ako by chcel. Akonáhle však hovoril o každom osobitne, postoj k jeho slovám sa dramaticky zmenil. S radosťou zavrčal, keď videl, ako jeho prejavy konali, ako sa títo ľudia krútili a vrhali sa pod rany jeho slov. Thomas sa cítil ako báječný hrdina, ktorý bil monštrá.

Dav sa zhromaždil pri Jakov Tarasovičovi Mayakinovi a načúval jeho tichej reči, nahnevane kývol hlavou a kladne kývol hlavou. Thomas sa rozplakal hlasným smiechom a naklonil hlavu vysoko. V tom okamihu sa niekoľko ľudí ponáhľalo k Thomasovi, stlačilo ho telom, pevne zviazali ruky a nohy a odtiahli ho odtiahli na stranu. Nad ním stál dav ľudí a hovoril mu o zlých a útočných veciach, ale ich slová mu neubližovali. V hĺbke jeho duše narástol nejaký veľký trpký pocit. Keď si Thomas rozviazal nohy, pozrel na všetkých as úbohým úsmevom povedal potichu:

- Vy ste vzali.

Thomas sa stal vyšší a tenší. Mayakin hovoril o obchodoch s obchodníkmi potichu. Thomas sa cítil rozdrvený touto temnou masou silných duchovných ľudí. Teraz nerozumel tomu, čo týmto ľuďom urobil a prečo to urobil, a dokonca cítil niečo ako hanbu pre seba pred sebou. V hrudi sa na srdce sprchoval nejaký prach. Obchodníci sa pozreli na svoje utrpenie, zvlnené slzami a ticho odišli.A Thomas bol sám so svojimi rukami zviazanými za jeho chrbtom pri stole, kde bolo všetko prevrátené zničené.

Uplynuli tri roky. Jakov Tarasovič Mayakin zomrel po krátkej, ale veľmi bolestivej agónii, nechal šťastie svojmu synovi, dcére a svokri Afrike Smolinovi. Yezhov bol vylúčený z mesta na krátko po nehode na lodi. V meste vznikol veľký obchodný dom „Taras Mayakin a Afrikan Smolin“. O Thomasovi nebolo počuť. Povedali, že po opustení nemocnice ho Mayakin poslal mimo Uralu k príbuzným svojej matky.

Nedávno sa v meste objavil Thomas. Skoro vždy opitý, teraz vyzerá pochmúrne, potom sa usmieva ubohý a smutný úsmev požehnaného. Žije so svojou kmotrou na dvore, v príbytku. Tí, ktorí ho poznajú a mešťania sa na neho často smejú. Thomas veľmi zriedka pristupuje k volajúcemu, vyhýba sa ľuďom a neradi s nimi hovorí. Ale keď príde, povedia mu:

- No, o deň súdneho konania, povedzte slovo, ach, prorok.