Hrdina študuje na špeciálnej škole pre dementné deti. Jeho choroba sa však líši od stavu, v ktorom je väčšina jeho spolužiakov. Na rozdiel od nich mačky nevešká na únikový oheň, nechová sa hlúpo a divoko, na dlhých prestávkach sa nevyplýva do tváre nikoho a ani sa nezočúva do vrecka. Hrdina má, podľa učiteľa literatúry, prezývaného Vodokachka, selektívnu pamäť: pamätá si iba to, čo robí jeho fantáziu dojem, a preto žije tak, ako chce, a nie tak, ako od neho chcú ostatní. Jeho predstavy o realite a realite ako takej sú neustále zmiešané a pretekajú do seba.

Hrdina je presvedčený, že jeho choroba je dedičná a je zdedená po neskoro babičke. Keď sa pozrela na niečo krásneho, často stratila pamäť. Hrdina žije s rodičmi dlhý čas v krajine a neustále ho obklopuje krása prírody. Ošetrujúci lekár, Dr. Zauze, mu dokonca radí, aby nevychádzal z mesta, aby sa choroba nezhoršovala, ale hrdina nemôže žiť bez krásy.

Najzávažnejším prejavom jeho choroby je rozdelená osobnosť, neustály dialóg s „iným ja“. Cíti relativitu času, nemôže rozložiť život na „včera“, „dnes“, „zajtra“ - rovnako ako nedokáže rozložiť život na prvky, zničiť ho jeho analýzou. Niekedy cíti svoje úplné rozpustenie v životnom prostredí a Dr. Zauze vysvetľuje, že toto je tiež prejavom jeho choroby.

Riaditeľ špeciálnej školy Perillo zavádza ponižujúci „šľapací systém“: každý študent musí priniesť papuče do tašky, na ktorej musí byť napísané veľkými písmenami, že študuje v škole pre chorých. A milovaný učiteľ hrdiny, geograf Pavel Petrovič Norwegov, chodí najčastejšie bez topánok - v každom prípade v vidieckom dome, kde býva v blízkosti hrdinu. Norgova priťahuje pevné a známe oblečenie pre bežných ľudí. Keď stojí naboso na nástupišti vlaku, zdá sa, že prudko stúpa nad štiepanými doskami a pľuvancami rôznych cností.

Hrdina sa chce stať čestným ako Nóri - „Paul, on je Saul.“ Nóri ho nazývajú mladým priateľom, študentom a kamarátom, hovoria o vysielajúcom vetre a smejú sa z knihy nejakej sovietskej klasiky, ktorú hrdinovi dal jeho otec - prokurátor. Namiesto toho mu tento nór dáva ďalšiu knihu a hrdina si z nej okamžite pamätá slová: „A sme radi - v záujme Krista, aby naše svetlo trpelo.“ Nór hovorí, že vo všetkom: či už v horkých pokladoch ľudovej múdrosti, či už v sladkých výrokoch a prejavoch, v prachu vyvrhelcov a v strachu pred blízkymi, v putujúcich sumách av židovských sumách, vo vojne a mieri, v opare a mravcoch, v hanbe. a utrpenie, v temnote a vo svetle, v nenávisti a súcite, v živote aj mimo neho - vo všetkom tomto je niečo, možno trochu, ale existuje. Prokurátor je rozhorčený týmto hlúpym nezmyslom.

Hrdina je zamilovaný do tridsaťročnej učiteľky botaniky Vetu Akatovej. Jej otec, akademik Akatov, bol raz zatknutý za mimozemské myšlienky v biológii, potom prepustený po dlhom šikanovaní a teraz žije aj v prímestskej oblasti. Hrdina sníva o tom, ako dokončiť školu, rýchlo sa naučiť, ako sa pripraviť a oženiť sa s vetou, a zároveň si uvedomí, že tieto sny nie sú uskutočniteľné. Veta, ako žena všeobecne, pre neho zostáva záhadou. Z nórskeho jazyka vie, že vzťahy so ženou sú niečo úplne iné, ako o nich hovoria cynické nápisy na školskej toalete.

Riaditeľka, ktorú naštartovala riaditeľka školy Sheina Trachtenberg-Tinbergen, prepúšťa Nórsko z práce na účely podania žaloby. Hrdina sa snaží protestovať, ale Perillo hrozí, že ho pošle do nemocnice. Počas svojej poslednej hodiny, keď sa rozlúčil so svojimi študentmi, nórsky hovorí, že sa nebojí prepustenia, ale je bolestne bolestné rozlúčiť sa s nimi, s dievčatami a chlapcami veľkolepej éry inžinierstva a literárneho úsilia, s The One Who Came and Will, ktorí s nimi odchádzajú, a berú so sebou veľké právo sudca bez toho, aby bol súdený. Namiesto vôle im rozpráva príbeh tesára v púšti. Tento tesár naozaj chcel pracovať - ​​postaviť dom, loď, kolotoč alebo hojdačka. Ale v púšti neboli žiadne klince alebo dosky. Keď raz prišli ľudia na púšť, ktorí sľúbili tesárovi aj klince, aj keby im pomohli vhadzovať klince do rúk ukrižovaného na kríži. Tesár dlho váhal, napriek tomu súhlasil, pretože skutočne chcel získať všetko, čo potreboval pre svoju obľúbenú prácu, aby nezomrel na nečinnosť. Po obdržaní zasľúbenia stolár tvrdo pracoval a užíval si ho. Ukrižovaný, umierajúci muž mu raz zavolal a povedal, že on sám bol tesárom, a tiež súhlasil s tým, že do rúk ukrižovaného pritlačí niekoľko klincov ... „Stále ste nepochopili, že medzi nami nie je rozdiel, že vy a ja sme jedna a tá istá osoba, nechápali ste, že na kríži, ktorý ste vytvorili v mene svojej vysokej stolárskej zručnosti, ste boli ukrižovaní a keď ste boli ukrižovaní, sami ste si kladivo nechtov nechali. ““

Nórsko čoskoro zomrie. Dali ho do rakvy v nepohodlnom, pevnom oblečení, ktoré si kúpil v záhybe.

Hrdina je absolventom školy a je nútený ponoriť sa do života, kde davy inteligentných ľudí túži po moci, ženách, automobiloch, inžinierskych diplomoch. Hovorí, že so svojím otcom naostril ceruzky v prokuratúre, potom bol správcom ministerstva Alarms, potom študentom dielne Leonarda v príkope milánskej pevnosti. Raz sa Leonardo spýtal, ako by mala vyzerať tvár na ženskom portréte a hrdina odpovedal: mala by to byť tvár Vety Akatovej. Potom pracoval ako kontrolór, dirigent, príves, nosič na rieke ... A všade sa cítil ako odvážny hľadač pravdy, Saulov dedič.

Autor musí hrdinu prerušiť: došiel mu papier. "Bavíme sa pri rozprávaní a počítaní vreckového maličkosti, tleskaní po ramene a pískaní hlúpych piesní, ideme na ulicu tisíce stôp a zázračne sa zmení na okoloidúcich."