Rozprávač je známy svojím zmyslom pre humor. Prírodná vynaliezavosť sa úspešne spája s fitness, vtipy sú zvyčajne neškodné a stáva sa univerzálnym favoritom.
Akonáhle hrdina dostane ponuku poslať niečo na oddelenie humoru v slávnom týždenníku. Jeho materiál je prijatý a čoskoro už vedie svoj vtipný stĺp.
Uzatvára sa s ním ročná zmluva, ktorá je mnohonásobne vyššia ako jeho predchádzajúca mzda v hardvérovej spoločnosti, a stáva sa profesionálnym komikom. Spočiatku sa všetko darí dobre, ale o šesť mesiacov neskôr hrdina začína pociťovať, že jeho humor stráca svoju bezprostrednú bezprostrednosť. Vtipy a bolesti nie sú samy odletujúce z jazyka, je tu nedostatok materiálu. Hrdina nezbavuje svojich známych, ako predtým, ale počúva ich rozhovory a zapisuje úspešné výrazy do manžiet, aby ich neskôr mohol poslať do časopisu. Nestráca svoje vtipy, ale šetrí ich na profesionálne účely. Známy ľudia sa s ním postupne začínajú vyhýbať komunikácii. Potom prevedie svoju činnosť do domu: z poznámok svojej manželky vyberie zrnká humoru, odpočúva konverzácie svojich malých detí a vytlačí ich pod nadpisom „Na čo si deti nemôžu myslieť.“ Výsledkom je, že syn a dcéra začínajú utekať od otca ako mor. Jeho podnikanie sa však darí dobre: bankový účet rastie, hoci potreba profesionálneho kľúča je veľkou záťažou. Pri náhodnom vstupe do pohrebného domu Geffelbauera je hrdina príjemne zasiahnutý pochmúrnou atmosférou a úplným nedostatkom zmyslu pre humor majiteľa. Teraz je častým hosťom Geffelbauera a jedného dňa mu ponúka partnerstvo. Hrdina s radosťou prijíma ponuku a letí domov, ako keby na krídlach zdieľal šťastie. Skenuje poštu a medzi obálkami s odmietnutými rukopismi narazí na list od šéfredaktora týždenníka, v ktorom ho informuje, že zmluva sa neobnovuje z dôvodu zníženia kvality materiálov pre humornú sekciu. Zdá sa, že to je smutná správa, ktorá hrdinu poteší. Po informovaní svojej manželky a detí, že je teraz spolumajiteľom pohrebného ústavu, hrdina navrhuje oslavovať veľkú udalosť výletom do divadla a obedom v reštaurácii.
Nový život najpriaznivejším spôsobom ovplyvňuje zdravie hrdinu. Znovu získa povesť vynikajúceho žoviálneho a vtipného. Záležitosti pohrebného domu sa daria dobre a partner uisťuje hrdinu, že so svojou veselou dispozíciou dokáže „z každého pohrebu urobiť írsky pohreb“.
