Všetko to začalo Saratovom, kde sa konala skupina a herci boli ubytovaní v zlom hoteli. Je horúco, riaditeľ Sergej Leonidovič odišiel do Moskvy a namiesto toho odišiel zo Smurnyho asistenta. Tento Smurny dlho pozrel na Lyalyu (Lyudmila Petrovna Telepneva), jednu z divadelných herečiek, ale keď sa pomstila za jej odmietnutie, dáva jej „pastu“, čo znamená, že jej buď nedáva žiadnu rolu, alebo sa drží na treťom mieste. , V Saratove Smurny volá Lyalyu a ukáže jej list, ktorý jej zložila matka, v ktorej sa sťažuje, že jej dcéra, talentovaná herečka, nemôže pracovať. Medzi hercami sa okamžite šírili zvesti, Lyale sa hanbila, mnohokrát požiadala svoju matku, ktorá už dlho zhrešovala tento druh petície, aby to neurobila. Takže na párty pri autorovi hry, Nikolaj Demyanovič Smolyanov, rodák zo Saratova, Lyalya nenájde miesto pre seba. Má zlú náladu, cíti sa odcudzená od kolektívu a tiež sa ospravedlňuje provinčných, zle nadaných dramatikov, ktorí sa veľmi snažili prijať hercov a posmievajú sa mu. Lyalya pomáha Smolyanovej matke postaviť stôl a po umytí riadu na nich pretrvá a je nakoniec nútená stráviť noc. Smolyanov sa jej zdá úbohý, slabý, počúva príbehy o živote tejto nešťastnej osoby v rodinnom živote, ktorá si navyše je plne vedomá svojho talentu. Ľutujúc Smolyanov, Lyalya sa stáva jeho milenkou.

Po návrate do Moskvy Lyalya odchádza na Krym na mesiac, vracia sa opálená, oddýchnutá, príťažlivá a stretáva sa so Smolyanovom v divadle, ktorého novú hru „Ignáca Timofeeviča“ má predstaviť Sergej Leonidovič. V tejto hre, Lyalya, bez pomoci Smolyanov, dostane hlavnú úlohu. V Moskve Smolyanov nadviazal množstvo užitočných kontaktov. Roman Lyali s ním pokračuje, necíti sa nadšene pre tohto muža, ale cíti, že ho potrebuje, a preto nepreruší vzťahy, hoci niekedy je mučená ľútosťou pred svojím neoficiálnym manželom Grigorym Rebrovom, s ktorým žije už mnoho rokov.

Rebrov je tiež začiatočnícky dramatik, autor dvoch hier, ktoré nikde nevie nasadiť. Bolestne hrdý Rebrov trpí na svoje zlyhania a potešuje sa tým, že skladanie hier nie je v jeho živote hlavnou vecou. Je tiež vášnivý z histórie, sedí v knižnici a prechádza archívom. Najprv sa zaujíma o osobu, ako je Ivan Gavrilovič Pryzhov, autor histórie Kabakov, kronikár ľudového života, opilec, ušľachtilý muž, jeden z účastníkov vraždy študenta Ivanova, ktorý usporiadal S. Nechaev, potom Nikolai Vasilievič Kletochnikov, agent svedkov ľudu v tretej divízii. Rebrov pripravuje hru o dobrovoľníkoch ľudí. Kvôli jeho nepokojom sa Lala oženiť nebude, napriek hlbokej a dlhodobej láske k nej. S tým sú spojené aj potraty a jej matka, Irina Ignatievna, minulá neúspešná balerína, ju tlačí. Matka považuje Rebrov za neúspech, ktorý žije na úkor svojej dcéry.

Premiéra Smolyanovovej hry je veľkým úspechom. Lyalya sa viackrát volá s potleskom. Okolo nej sa ozývajú závistivé šepoty. Po predstavení je nútená predstaviť čakajúcu Rebrovovú pri jej stretnutí so Smolyanovom. Samotný Rebrov nebol na premiére, pretože považuje autora za grafomaniaca. Smolyanov ponúka oslavu úspechu hry v reštaurácii. Po večeri prišli traja opití a navštívili Lyalyu a Rebrov v dome svojich rodičov, kde zostali na noc.

Rebrov má podozrenie, že medzi Lyalyou a Smolyanovom existuje niečo, ale táto myšlienka ho odvádza preč. Úspech, ktorý rastie s každým predstavením, sa ho dotýka aj Lyalina. Stáva sa populárnou, je pozvaná, aby účinkovala vo filmoch, organizovala koncerty so svojou účasťou, v ktorej hrá piesne z hry. Jej zvýšenie platu má osobitné znaky pozornosti. Cíti sa ako bohatá žena. Jedinou vecou, ​​ktorá jej bráni v tom, aby sa cítila úplne šťastná, je utrpenie jej príbuzných: Grishina porucha, nervozita jej matky v dôsledku choroby jej otca Lyalyy Pyotr Aleksandrovichovej, ktorý má tretí infarkt. Zničia svoj starý drevený dom, ako všetci ostatní, pretože mesto napreduje, ale Pyotr Aleksandrovich chce zachovať záhradu, svoju pýchu, kde pestuje kvety. Je pripravený previesť záhradu do štátneho vlastníctva, snaží sa bojovať, chodiť, posiela listy, ale neuspeje, a to ovplyvňuje jeho ostro zhoršený stav.

Pokiaľ ide o Grishu, Lyalya, ktorá od Smolyanova nikdy nič nežiadala, žiada o pomoc, aby niekde Rybrove hry obnovili. Smolyanov na to zdráhavo reaguje. Nerozumie, že spája Lyalyu s tak nešťastným, ako povedal: „malý muž“. Verí, že Rebrov nemá pôdu, zatiaľ čo Rebrov s ním tvrdí, že jeho pôda je skúsenosťou histórie. Na večierku u určitého „seriózneho pracovníka“ Agabekova, kam ju privádza Smolyanov, je Lyalya v centre pozornosti, úprimne sa baví, potom je Smolyanov niekde neprítomný a Lyalya je ponechaná na pokoji, Agabekov na neho čaká. Po zavolaní Smolyanov, ktorý oznámil, že bol zaseknutý autom a ráno si ho vybral, si Lyalya náhle uvedomí, že je všetko vyladené a Smolyanov stratil svojho šéfa, od ktorého veľa závisel od jeho kariéry. Od tejto chvíle s ním všetko skončilo, o čom Lyalya informuje, keď sa stretol. Smolyanov túto medzeru ťažko berie, najmä preto, že jeho rodina nie je šťastná: jeho duševne nestabilná manželka sa snaží vyskočiť z okna, jeho matka má mŕtvicu v nemocnici a jeho divadelné záležitosti sa zhoršujú. Sergei Leonidovich a Zavlit Marevin odmietajú hrať svoju novú hru a Lyalya ich nečakane podporuje.

Medzitým sa varia vážne problémy s Rebrovom. Od domu sa vyžaduje osvedčenie na správu domu z miesta výkonu práce, inak sa bude považovať za parazita až do prepustenia a vysťahovania z Moskvy. Chodí do divadla, kde za hranie venoval pozornosť, a začal seriózny rozhovor s režisérom Sergejom Leonidovičom, ktorý sa horko čuduje, prečo dramatici nepíšu o tom, čo je im skutočne blízke, ale vyberajú oportunistické témy. Po horlivom načúvaní Rebrovovho príbehu o Kletochnikovovi nadšene hovorí, že by bolo skvelé, keby mohol na javisku vykresliť tok času, ktorý nesie každého, viacprúdový drôt histórie, v ktorom je všetko zjednotené.

Smolyanoe hľadá talentovaného literárneho „otroka“. Niekto Shakhov, ich vzájomné spoznávanie s Rebrovom, vedie Grishu k nemu. Smolyanov je stále platný: ak sa jeho meno objaví pri hre Rebrovského, môže to dať zelenú. Smolyanov pozvanie je však spojené s niečím iným: zariadi Rebrovov test tým, že si úmyselne oblečie tričko, ktoré mu Lyalya v tom čase dala.

Rebrov náhodou objavil košeľu v skrini a Lyalya klamala na jeho otázku, že to bol kolektívny darček pre hudobníka z orchestra. Teraz sa na tričko s úžasom pozerá, potom to nemôže vydržať a pýta sa, kde ho kúpil Nikolay Demyanovich. Smolyanov odpovedá, ktorú predložila Ludmila Petrovna.

Medzi Rebrovom a Lyalyou je vysvetlenie. Lyalya úprimne pripúšťa, že v pozadí jej spojenia so Smolyanovom, takmer v bezvedomí, existovala túžba „nejako sa zariadiť“. Táto konverzácia sa stáva skutočným koncom ich vzťahov. Čoskoro sa Smolyanov objaví v Rebrovovom dome a oznámi mu, že sa pre neho dohodol na mieste v divadle, a Rebrov nechápem, či poraziť Smolyanov alebo ísť za prácou. A to všetko je ako vo sne - a hanba a prekvapenie. Okrem všetkého robí Lyalya pod tlakom svojej matky ďalšie potraty, ale Rebrov už cíti, že sa v ňom niečo neodvolateľne zlomilo, že jeho bývalý život skončil. Nasledujúci deň, bez toho, aby niekto varoval, odchádza na geologickú výpravu.

Trvá to veľa rokov. Telepnevovia už dlho nie sú doma, rovnako ako rodičia Lyali. Bola prepustená z divadla, oženila sa s vojenským mužom, porodila syna a jej okruh známych je teraz úplne iný. Pri náhodnom stretnutí v GUM, starej priateľke v divadle Masha, sa dozvie o Smolyanovovi, že nenapisuje hry a životy prenajímaním letnej chaty. Dozvedela sa tiež o Rebrovovi: je úspešným scenáristom, má auto, je dvakrát ženatý, má milostný vzťah s priateľkou jeho dcéry Mashy. Nevie iba jednu vec: tie staré roky, keď bol v chudobe a utrpení, Rebrov považuje to najlepšie, pretože pre šťastie potrebujete toľko nešťastia ...