Autor počuje Chopinov pohrebný pochod a šepot teplého dažďa v brečtanu. Sníva o mladosti, o jeho minulom pohári. Čaká na muža, s ktorým by si mala zaslúžiť, aby sa dvadsiate storočie ocitlo v rozpakoch.
Namiesto toho, na čo čakala, však na Silvestra prišli k autorovi vo Fountain House pod zámienkou múmií tiene z trinásteho roku. Jeden je oblečený Faustom, druhý Don Juan. Prichádza Dapertutto, Iokanaan, severný Glan, vrah Doriana. Autorka sa nebojí svojich neočakávaných hostí, ale je zmätená, nerozumie: ako sa môže stať, že iba ona, jedna zo všetkých, prežila? Zrazu sa jej zdá, že sama - napríklad v trinástom roku, s ktorou by sa nechcela stretnúť pred posledným súdom - teraz vstúpi do Bielej haly. Zabudla na lekcie Červených šelem a falošných prorokov, ale nezabudli na ňu: ako v minulosti, dozrieva budúcnosť, takže v budúcnosti sa minulosť doutná.
Jediný, kto sa neobjavil na tomto strašnom festivale mŕtvych listov, je hosť z budúcnosti. Ale potom prichádza básnik, oblečený v pruhovanej zelene, - v rovnakom veku ako dub Mamvrian, staletý spoločník mesiaca. Nečaká na seba veľkolepé kreslá k výročiu, hriechy sa na neho nelepia. Najlepšie to však popisovali jeho básne. Medzi hosťami je aj samotný démon, ktorý poslal čiernu ružu v pohári v preplnenej miestnosti a ktorý sa stretol s veliteľom.
V neochotnom, korenistom a nehanebnom maškarnom rozhovore počuje autor známe hlasy. Hovorí o Kazakovovi, o kaviarni túlavých psov. Niekto vtiahne kozáka do Bielej haly. Je plná prekliatého tanca a slávnostne nahá. Po kriku: „Hrdina na predkožku!“ - duchovia utekajú. Vľavo sám autor vidí svojho hosťa z pohára s bledým čelom a otvorenými očami - a uvedomuje si, že náhrobné kamene sú krehké a žuly mäkšie ako vosk. Hosť zašepká, že ju opustí nažive, ale navždy bude jeho vdovou. Potom sa v diaľke ozve jeho jasný hlas: „Som pripravený na smrť.“
Vietor, ktorý si pamätal alebo prorokoval, zamumlal okolo Petrohradu v roku 1913. V tom roku strieborný mesiac jasne žiaril v striebornom veku. Mesto prešlo hmlou, v predvojnovej mrazivej hmote tu žilo nejaké budúce bzučanie. Ale potom takmer nerušil dušu a topil sa v snehových úbočiach Neva. A nie kalendár sa blížil po legendárnom nábreží - skutočnom dvadsiatom storočí.
V tom roku sa nad povstaleckou mládežou autora postavil nezabudnuteľný a nežný priateľ - iba jeden sen. Na svoj hrob navždy zabudol, akoby vôbec nežil. Verí však, že príde, aby jej znova povedal slovo, ktoré premohlo smrť a odpoveď na jej život.
Pekelná harlequináda trinásteho roku prechádza minulosťou. Autor zostáva vo Fountain House 5. januára 1941. V okne je viditeľný duch zasneženého javora. V zavýšení vetra je možné počuť veľmi hlboko a veľmi obratne skryté fragmenty Requiem. Redaktor básne je s autorom nespokojný. Hovorí, že nie je možné pochopiť, kto je v láske s kým, kto, kedy a prečo, kto zomrel, ktorý zostáva nažive, kto je autorom a kto je hrdina. Editor si je istý, že dnes nie je dôvod hovoriť o básnikovi a roj duchov. Autorka namieta: sama by bola rada, keby nevidela pekelnú harlequinádu a nespievala hrôzu mučenia, vyhnanstva a popravy. Spolu so svojimi súčasníkmi - odsúdenými, „stopami“, zajatcami - je pripravená povedať, ako žili v strachu na druhej strane pekla, vychovali deti pre blok, väzenia a väzenia. Nemôže sa však dostať z cesty, na ktorú zázračne narazila, a nedokončiť svoju báseň.
Počas bielej noci, 24. júna 1942, v troskách Leningradu vyhoreli požiare. V šeremetevskej záhrade lipové kvety a slávik spieva. Pod oknom Fountain House rastie zmrzačený javor. Autor, ktorý je vzdialený sedem tisíc kilometrov, vie, že javor na začiatku vojny predpokladal oddelenie. Vidí svojho dvojníka, ktorý je vypočúvaný za ostnatým drôtom, v samom srdci hustej tajgy a ona počuje jej hlas z úst dvojitého: zaplatila som ti čistú, išla som presne pod Nagan desať rokov ...
Autorka chápe, že je nemožné ju oddeliť od žalostného, zneucteného, sladkého mesta, na ktorého stenách je jej tieň. Spomína si na deň, keď opustila svoje mesto na začiatku vojny, v bruchu lietajúcich rýb utekajúcich zo zlého prenasledovania. Pod ňou sa cesta otvorila, aby si vzala syna a mnoho ďalších ľudí. A s vedomím obdobia pomsty, zahaleného smrteľným strachom, vyschnutím očí a zlomením rúk, Rusko išlo pred ňou na východ.
