America, 1889 Osemnásťročná Karolína Mieberová, alebo, ako sa láskavo volala domov, sestra Kerry, opúšťa rodné mesto Columbia City a jazdí vlakom do Chicaga, kde žije jej staršia sestra. Kerryova peňaženka má iba štyri doláre a adresu svojej sestry, inšpirovala ju však nádej na nový šťastný život vo veľkom a krásnom meste.

Najskôr však čakala číre sklamanie. Sestra je zaťažená rodinou a domácnosťou, jej manžel pracuje ako čistič kočov na bitúnku a zarába dosť, a preto každý ďalší odpad spôsobuje vážne medzery v ich skromnom rozpočte. Kerry hľadá prácu, ale nevie, čo má robiť, a to najlepšie, čo sa jej podarí nájsť, je miesto pracovníka v továrni na obuv. Monotónna, zle platená práca na dievčati veľmi váži, ale, chorá, stráca tento príjem. Nechce byť pre svoju sestru a manžela záťažou, chystá sa vrátiť domov, ale potom náhodou stretne mladého obchodníka Charlesa Droueta, s ktorým sa stretla vo vlaku na ceste do Chicaga.

Drouet je úprimne pripravený pomôcť Kerrymu, presvedčí ho, aby si od neho požičal peniaze, potom pre ňu prenajal byt. Kerry prijíma Druetovu námluvu, hoci pre neho nemá žiadne vážne pocity. Je však pripravená oženiť sa s ním, ale ak o tom začne hovoriť, Drouet sa pustí do viacerých ospravedlnení a ubezpečí sa, že sa s ňou určite ožení, ale najprv musí vybaviť formality nejakým dedičstvom.

Drouet predstavil Kerry Georgovi Gerstwoodovi, ktorý vedie vysoko prestížny bar Moy a Fitzgerald. Za cenu veľkej usilovnosti a vytrvalosti sa Gerstwoodovi po mnoho rokov práce podarilo vstúpiť z barmana v treťom limuzíne na vedúceho baru, kde sa zhromaždilo najuznávanejšie publikum. Má svoj vlastný dom a solídny bankový účet, ale vôbec neexistujú žiadne stopy rodinných vzťahov. Elegantné, dokonalé správanie robí Gerstwood na Kerry silný dojem a Gerstwood zase prejavuje záujem o pekné mladé provinčné dievča, najmä preto, že jeho vzťah s jeho vlastnou manželkou sa výrazne zhoršuje.

Najprv sa Gerstwood a Kerry stretnú v spoločnosti Drouet, potom tajne od neho. Gerstwood ponúka Kerrymu, aby sa presťahoval na iné miesto, aby nikto nezasahoval do ich vzťahu, ale Kerry je pripravený urobiť to len vtedy, ak si ju vezme. Medzitým ju Drouet odporúča pre vedúcu úlohu v amatérskom predstavení. Nedostatok javiskových skúseností sa samozrejme cíti, debut je však celkom úspešný.

Medzitým Drouet aj manželka Gerstwooda rastú podozrivo. Postavenie Gerstwooda je komplikované skutočnosťou, že celý svoj majetok napísal v mene svojej manželky a teraz mu chce v čo najväčšej miere legitímne nechať bez peňazí. Gerstwood, prichytený v mimoriadne ťažkej situácii, rozhoduje o zúfalstve.

Využívajúc skutočnosť, že majitelia mu úplne dôverujú, ukradne 10 000 dolárov z pokladne a vezme Kerry preč.

Najprv ju informuje, že došlo k katastrofe pre Droueta a že musel ísť do nemocnice, a iba vo vlaku vysvetlil Kerrymu význam jeho konania. Uisťuje ju, že sa konečne rozišiel so svojou manželkou, že čoskoro dosiahne rozvod a že ak Kerry súhlasí s tým, že s ním odíde, nikdy o nej nebude uvažovať. Je pravda, že mlčí o tom, že si privlastnil peniaze iných ľudí.

Jeho podvod sa však rýchlo objaví av Montreale, kde sa Gerstwood a Kerry oženili ako manželia Wheeler, už čaká na súkromného detektíva, ktorého si prenajímajú majitelia baru. Po vrátení väčšiny ukradnutého tovaru má Gerstwood možnosť slobodne sa vrátiť do Spojených štátov. Spolu s Kerrym sa usadili v New Yorku.

Tam sa mu podarí investovať zvyšné peniaze do baru a nejaký čas sa jeho život vracia k normálu. Kerry sa podarí spriateliť so susedom pani Vanceovou, navštíviť divadlá a reštaurácie s ňou a jej manželom, stretne sa s vynálezcom Bobom Emsom, bratrancom pani Vance. Ems sa zaujímal o Kerryho, ale nebol to žena, rešpektuje manželské zväzky a známosť nemá vývoj. Potom sa mladý inžinier vrátil do svojho rodného štátu Indiana, ale na Kerryho hlboko zapôsobil: „Teraz má Kerry ideál. S ním porovnala všetkých ostatných mužov, najmä tých, ktorí boli k nej blízko. ““

Uplynú teda tri roky. Potom sa nad Herstwood znovu zhromaždia oblaky. Dom, v ktorom sa jeho bar nachádzal, sa prevádza na iného majiteľa, plánuje sa rekonštrukcia a jeho partner s ním poruší zmluvu. Gerstwood horúčkovito začína hľadať prácu, ale jeho roky nie sú rovnaké, nezískal žiadne užitočné zručnosti a musí znovu a znovu počúvať odmietnutia. Z času na čas sa stretáva so starými známymi v bare „My a Fitzgerald“, ale nemôže používať svoje staré spojenia. Spolu s Kerrym menia svoj byt, šetria všetko, ale zostáva im stále menej peňazí. Aby sa veci zlepšili, Gerstwood sa snaží využiť svoju predchádzajúcu schopnosť hrať poker, ale ako obvykle v takýchto situáciách, prehrá.

Kerry si uvedomil, že nádeje na Gerstwooda sú teraz iluzórne, a preto sa pokúša nájsť prácu. Pamätá si na svoj úspech v amatérskom predstavení, snaží sa dostať na pódium a nakoniec sa na ňu šťastie usmeje: stáva sa baletnou umelkyňou operetného zboru. Postupne je zo štatistík vylúčená ako sólistka.

Medzitým sa Gerstwood, vyčerpaný neustálym odmietaním nájsť prácu, rozhodol urobiť zúfalý krok. Keď idú do štrajku Brooklynské električky, najme si Gerstwooda vodičom kočiara. Ale strikebreaker chlieb je veľmi horký. Gerstwood musí počúvať urážky, hrozby, analyzuje trosky na koľajniciach. Potom ho zastrelili. Rana je maličká, ale trpezlivosť Gerstwooda končí. A bez vykonania zmeny hodí električku a nejako sa dostane do domu.

Potom, čo dostal ďalšiu povýšenie, Kerry odchádza z Gerstwood. V rozlúčke mu zanechala dvadsať dolárov a poznámku, že nemá ani silu, ani túžbu pracovať pre dvoch.

Zdá sa, že sa teraz pohybujú opačným smerom. Kerry sa stala obľúbenou verejnosťou, recenzenti ju podporujú, bohatí fanúšikovia sledujú jej spoločnosť, správa luxusného hotela pozýva novú celebritu, aby s nimi zostala za nominálny poplatok. Gerstwood je v chudobe, spí v útulkoch, stojí v rade na bezplatnú polievku a chlieb. Akonáhle ho manažér hotela zľutuje, dá mu miesto - robí špinavú prácu, dostáva haliere, ale som z toho tiež rád. Telo to však nedokáže vydržať. Po kontrakcii s pneumóniou a ležiacom v nemocnici sa Gerstwood opäť pripojí k armáde ľudí bez domova v New Yorku a je spokojný, ak sa im podarí získať pár centov na noc. Gerstwood neváha prosiť a raz prosiť o almužnu pod svetlom reklamy, ktorá predstaví predstavenie za účasti jeho bývalej manželky.

Kerry sa znova stretáva s Drouetom, ktorý sa neobracia k obnoveniu svojho vzťahu, ale pre Kerryho už nemá záujem. Prichádza do New Yorku Ems. Po dosiahnutí úspechu na svojom Západe chce otvoriť laboratórium v ​​New Yorku. Po tom, čo sa pozrel na ďalšiu operetu s Kerrym, inšpiruje ju, že je čas urobiť niečo serióznejšie, musíte sa vyskúšať v dráme, pretože podľa jeho názoru je schopná niečoho viac než len úlohy šablón, ktoré dostáva.

Kerry súhlasí s jeho názorom, ale nepokúša sa zmeniť svoj osud. Spravidla upadá do túžby a apatie. Drouet opustila svoj život, zrejme navždy. Gerstwood to neurobil, hoci Kerry o tom nevedel. Keďže nedokázal odolať úderom osudu, spáchal samovraždu otravou plynom v newyorskom prístrešku. „Avšak, aj keby sa Gerstwood vrátil k svojej bývalej sláve a sláve, Kerry by sa napriek tomu nepodviedol. Dozvedela sa, že jeho svet a jeho súčasná situácia nedávajú šťastie. “ Navonok jej záležitosti idú dobre, nepotrebuje nič, ale jej víťazstvá sa stále znova a znova zdajú strašidelné a skutočný život sa nevysvetliteľne uniká.