Akcia sa koná na začiatku XIX. Storočia. Rozprávanie sa vedie v mene protagonistu. V odľahlej štvrtine Ženevy v dome, ktorý sa nachádza neďaleko katedrály sv. Pavla a biskupskej väznice, vyrastá kontemplatívny mladý muž, ktorý prišiel o svojich rodičov skoro a stará sa o neho jeho strýko. Študuje pod prísnym dohľadom pána Rathena, mentora a vychovávateľa, a to nielen vo vede, ale aj v morálke. Jules je usilovný tínedžer, ale okrem úcty ho učiteľ tiež rozosmieva, nie je averzný voči drvivej Rathenovej s „neprimeraným“ smiechom nad bradavicami s chlpmi na nose mentora.
Chlapec sa postupne stáva mladým mužom, predtucha lásky je v jeho ešte detinskom vedomí. Pri čítaní pastorácie jeho srdce zaplňujú obrazy mladých pastierov. Pán Rathen, muž mimoriadneho vzdelania a cudnosti, sa však snaží chrániť Julesa pred akýmikoľvek náznakmi pocitu preskočením celých stránok v esejoch, ktoré hovoria o nepokojoch lásky. Avšak, ako dospelý Jules, pozoruje, rozpráva a analyzuje svoj príbeh od začiatku svojich minulých rokov, takéto vzdelávanie vnáša veľa predsudkov a zákazy, ktoré ich potláčajú, ich neobjavia. Za škvrny spáchané na stranách poznámok o galskej vojne Rathen potrestá svojho žiaka tým, že mu nedovolí opustiť miestnosť dva dni. Chlapec sa raduje z nútenej nečinnosti, sviatkov na horúcich kolákoch, dáva voľnosť na jeho pozorovanie počas boja susedovej mačky s potkanom. Keď chce mačku vystrašiť, omylom rozbije zámok na dverách, čo vedie k knižnici strýka. Tu Julesa priťahuje kniha, ktorú sa potkanovi podarilo čiastočne uhryznúť. V slovníku napísal o láske abatyše Eloise a Abelarda. Julesa zasiahli listy Eloise napísané latinsky. Milostný príbeh chlapca zapáli a on je unesený do sveta stredoveku a prežíva sladké potešenie fikcie.
Túžba po citoch je stelesnená v prvom Julesovom koníčku. Jeho snom je mladá Angličanka Lucy, ktorá sa zúčastňuje na stretnutiach maliara v sprievode jej otca. Jedná sa o zručného portrétového maliara, ktorý dokáže upokojiť „klíčenie márnosti“, ktoré rastie v každej osobe. Má talent vykresliť ľudí, ako sú oni, a zároveň - krásnych. Zvyčajne umelec zavesí prácu na sušenie na tyčiach pribitých k oknu a potom ich môže Jules preskúmať.
Zamilovaný mladý muž sa rozhodne zamilovať do dielne cez strýcovu knižnicu a pozrieť si portrét Lucy. Neúspešný pád však v maliarskej izbe zabezpečí neuveriteľnú rutinu. Jules skúma portrét, potom sa vráti do svojej izby a neuvažuje, ako vysvetliť Ratinovi, čo sa stalo v štúdiu. Svedkom chlapcovho dobrodružstva je zločinec, ktorý bol nedávno odsúdený na doživotie z pozerania. Spieva žalmy a je na škodu Julesa. Pohybovaný mladý muž mu dal Bibliu a zároveň spis, ktorý ho zbavil nepríjemnej bolesti spôsobenej putami. V súčasnosti je umelca zasiahnutý chaosom, ktorý vládne v dielni. Jules je pripravený priznať všetko, ale väzň klame maliara a rozpráva príbeh o zúfalých mačkách. Nespokojný s vysvetlením umelec spolu s pánom Rathenom preskúmajú miestnosť so strýcovou knižnicou, pretože mohol vyliezť na strechu a odtiaľ sa dostať do dielne. Jules počuje, že Rathen nájde vreckovku, a policajti hlásia únik väzňa.
Vedený výčitkami svedomia, hanby a strachu, mladý muž uteká do Lausanne v nádeji, že nájde porozumenie a ochranu so svojím strýkom. Pozdĺž cesty sa potešil z veľkosti Álp, upokojil sa a začal veriť v šťastný výsledok nešťastí. Zrazu sa v ceste Julesa zastaví kočička Angličanky, jej otec, ctihodný ušľachtilý starý muž, ponúka pomoc. Jules pripúšťa svoj čin, ale Lucy a starý muž mu odpustia. Dobrí Angličania vezmú utečenca do Lausanne a dajú ho strýkovi Tomovi. Ďalej Jules hovorí, ako jeho mladosť skončila.
Uplynuli tri roky. Teraz je Jules osemnásťročný študent, ktorý sa venuje štúdiu jurisprudencie. Často je rozptyľovaný z tried a stojí dlho pri okne, pozerá sa na ulicu, strechy domov, pozerá smerom k oblohe, raduje sa v daždi. Táto „užitočná nečinnosť“ mu umožňuje ponoriť sa do myšlienky, spojiť sa s nekonečným priestorom vonkajšieho sveta. Jules žije so strýkom Tomom, ktorý „číta, kompiluje poznámky, kompiluje, formuluje svoje myšlienky a zhromažďuje v mozgu podstatu tisícov zväzkov, pre ktoré je jeho miestnosť pripravená“, celý život slúži vedy a zabúda na realitu.
Srdce Julesa oživuje pocit pre cudzincov, prechádzajúcich každý deň okolo jeho okien. Jedného dňa sa obráti na strýka Toma, aby si prečítal Bibliu napísanú v hebrejčine, aby si prečítal umierajúceho starého Žida. Keď videl dievča, Jules nedobrovoľne zalapala po dychu, zachytila jeho nadšený vzhľad a potom sa začervenala. Z rozhovoru so strýkom sa mladý muž dozvie, že jeho milenec je židovský, ale to priťahuje Julesa ešte viac. Keď postavil stojan z kníh, obdivovateľ sledoval okná nemocnice a skúmal krásneho Židovku v čele chorého starca. Ale tomes sa rozptyľuje hukotom, vystrašene vstáva strýko do miestnosti. Mladý muž nevie vysvetliť svoje správanie a jeho strýko sa rozhodne, že je chorý. V zmätku, Jules je zabudnutý, sníva o láske svojho milenca, prebudení, mladý muž sa rozhodne vysvetliť. Po strašiakovi ho Jules prikryje prikrývkou a beží do knižnice. V čase, keď strýko príde na návštevu svojho synovca, príde dievča. Jules jej otvorí dvere. Obaja sú v zmätku. Mladý muž sa skrýva v miestnosti a krásny Židka stretne vracajúceho sa starého muža a hovorí o incidente. Strýko Tom to považuje za neuveriteľné. Zatiaľ čo on hľadá knihu, hosť sa usmieva cez stránku nejakého tome. Po jej odchode Jules študoval knihu a snažil sa nájsť miesto, ktoré sa jeho milenke páčilo. Nakoniec sa mu to podarí, číta o láske plachého šľachtica, ako je Jules, kvôli stretnutiu so svojím milovaným úkrytom v miestnosti. Potom mladý muž chápe, že môže dúfať v reciprocitu. Ponáhľa sa do nemocnice, aby sa stretol s dievčaťom, ale zistí, že starý Žid je mŕtvy. O niekoľko dní neskôr dostal strýko Tom Bibliu v registri, o ktorý požiadal krásny Židovka, aby jej Julesovi dal knihu na pamiatku. Dievča zomrelo na kiahne.
Jules sa bojí o stratu svojho milovaného, otvorí sa pred svojím strýkom a nájde v ňom podporu. Po smrti svojho milenca sa Jules rozlúči so svojou mladosťou. Čas lieči rany, ale mladý muž je prenasledovaný myšlienkami smrti. Hodí triedy správne, cíti povolanie pre maľovanie. Najskôr strýko prekáža Julesovi, ale potom mu žehná v oblasti umelca. A mladý muž si oddáva príťažlivosť pre umenie a pri chôdzi vytvára náčrtky.
Zrazu sa Jules stretne s Lucy a jej manželom, oblečeným v smútku po svojom otcovi. Angličanka sa zoznámi s prácou Julesa a objednáva kópie z portrétu jeho otca.
Mladý umelec pracuje v podkroví, rozdelený priečkou na dve časti, v susedstve sa nachádza geodeta. Jeho dcéra, plachá, plachá dievčina Henrietta, vychovávaná v prísnosti a jednoduchosti, priťahuje pozornosť Julesa. Každé ráno, smerujúc do časti podkrovia, stretáva Henrietta na schodoch. Jules sa zamiluje do dievčaťa. Tentokrát, keď má pocit, že jeho sny boli predurčené, vážne uvažuje o manželstve. Ale milenec nemá dostatok odhodlania otvoriť Henrietta. Prípad prichádza na záchranu. Lucy, ktorá sa pýta na prácu na kópiách, začína rozhovor o dcére inšpektora. Jules, ktorý vedel, že za priečkou Henrietta počuje všetko, čo hovorí, vyznáva svoju lásku k nej. Po nejakom čase k umelcovi príde geodeta, hovoria o možnom sobáši ao tom, či je umelec schopný podporovať rodinu. Lucy opäť pomáha Julesovi zaplatením veľkej sumy za kópie a vykonaním novej objednávky a potom ju odporučí svojim krajanom. Otec Henrietty súhlasí a verí, že najvyššou hodnotou manželstva nie je bohatstvo, ale vzájomná dôvera a láska k práci. Strýko dáva ženíchovi malé šťastie, ktoré sa odkázalo rodičom Julesa, okrem toho sa rozhodol predať svoju knižnicu, aby zaistil budúcnosť mladých manželov. Po jeho manželstve vstupuje Jules do rodiny inšpektora, vďaka svojej práci a sponzorstvu Ayushi sa stáva slávnym a žije v hojnosti.
O dva roky neskôr strýko Tom zomrel a Jules smútil nad svojou smrťou, napísal Lucy list, v ktorom zdôraznil spoločnú vec v ich osudoch - stratu blízkej osoby.
