Štyridsaťdva rokov Leonid Soshnin, bývalý kriminálny vyšetrovateľ, sa vracia domov z miestneho vydavateľstva do prázdneho bytu vo veľmi zlej nálade. Po piatich rokoch čakania je rukopis jeho prvej knihy Život je najnákladnejší a nakoniec je prijatý na produkciu, ale táto správa Soshnin nepoteší. Rozhovor s editorkou Oktyabrinou Perfilyevnou Syrokvasovou, ktorá sa pokúsila ponižovať autorsko-milicionárku, ktorá sa odvážila byť nazývaná spisovateľkou, s arogantnými poznámkami, rozptýlila už aj tak pochmúrne myšlienky a pocity Soshninovej. "Ako žiť vo svete?" Osamelý? “ Myslí si na ceste domov a jeho myšlienky sú ťažké.

Na polícii slúžil sám: po dvoch zraneniach bol Soshnin poslaný do invalidného dôchodku. Po ďalšom hádke ho opustila jeho manželka Lerka a vzala so sebou svoju malú dcéru Svetku.

Soshnin si pamätá celý svoj život. Nemôže odpovedať na svoju vlastnú otázku: Prečo je v živote toľko priestoru pre smútok a utrpenie, ale vždy úzko s láskou a šťastím? Soshnin chápe, že okrem nepochopiteľných vecí a javov musí pochopiť aj takzvanú ruskú dušu a musí začať s najbližšími ľuďmi, od epizód, ktorých bol svedkom, od osudu ľudí, ktorým čelil jeho život ... Prečo sú Rusi Ste pripravení ľutovať lámač kostí a krviprelievateľa a nevšimnete si, ako v blízkom byte v nasledujúcom byte zomrie bezmocná vojnová osoba? Prečo je zločinca medzi takými dobrými ľuďmi tak slobodný a odvážny?

Aby Leonid na chvíľu unikol z pochmúrnych myšlienok, predstaví si, ako sa vráti domov, uvarí bakalársku večeru, prečíta, trochu spí, takže má dostatok energie na celú noc - sedieť pri stole, na prázdnom liste papiera. Soshnin miluje túto nočnú dobu, keď žije v nejakom izolovanom svete vytvorenom jeho fantáziou.

Byt Leonida Soshnina sa nachádza na okraji mesta Weisk v starom dvojposchodovom dome, kde vyrastal. Otec odišiel z tohto domu na vojnu, s ktorou sa nevrátil. Matka tu zomrela od konca vojny a trpela silným prechladnutím. Leonid zostal so svojou matkou sestrou, tetou Lipou, ktorú predtým volala Line od detstva. Teta Lina po smrti svojej sestry odišla pracovať do obchodného oddelenia Wei Railway. Toto oddelenie „bolo súdené a presadené naraz“. Moja teta sa pokúsila otráviť, ale po súdnom konaní bola zachránená a poslaná do kolónie. Do tejto doby už Lenya študovala na regionálnej špeciálnej škole riaditeľstva pre vnútorné záležitosti, odkiaľ bol kvôli odsúdenej tete takmer vyhodený. Ale susedia, a hlavne brat-vojak otca Lavra-Cossacka, sa prihovorili za Leonida regionálnymi policajnými orgánmi a všetko dopadlo.

Teta Lina bola prepustená amnestiou. Soshnin už pracoval ako okresný policajný dôstojník vo vzdialenom okrese Khaylovsky, odkiaľ priviedol svoju manželku. Teta Lina sa pred smrťou podarilo sestre Leonidovej dcéry Svety, ktorú považovala za vnučku. Po smrti Liny prešli Soshinci pod záštitou inej, nemenej spoľahlivej tety, menom Grania, ktorá prešla na posunovací kopec. Teta Grania strávila celý svoj život prácou na deťoch iných ľudí a malá Lenya Soshninová sa stále naučila prvé zručnosti bratstva a tvrdej práce v materskej škole.

Raz, po návrate z Chaylovska, bol Soshnin v službe policajného oddelenia pri hromadnej prechádzke pri príležitosti Dňa železníc. Štyria chlapci, ktorí upadli do pamäti, znásilnila teta Grani, a ak by to nebolo pre jeho partnera na hliadke, Soshnin by zastrelil týchto opitých chlapcov spiacich na trávniku. Boli odsúdení a po tomto incidente sa teta Grania začala ľuďom vyhýbať. Len čo Soshninovi vyjadrila hroznú myšlienku, že po odsúdení zločincov zabila mladí životy. Soshnin kričala na starú ženu, aby ľutovala neľudských, a začali sa navzájom vyhýbať ...

V špinavej a roztrhnutej verande domu tromi chlastmi tĺkajúcimi Soshnin, požadujúc pozdrav, a potom sa ospravedlnili za jeho neúctivé správanie. Súhlasí so snahou ochladiť svoju zápal pomocou milostivých poznámok, ale ten hlavný, mladý býk, sa upokojuje. Chlapci, nadšení alkoholom, sa vrhnú na Soshnin. Po zhromaždení sily - postihnutých rán, „odpočinku“ v nemocnici - porazil chuligánov. Jeden z nich pri páde zasiahne hlavu do vykurovacej batérie. Soshnin zdvihol nôž na zemi, ohromujúci, ide do bytu. A okamžite zavolal políciu, oznámil boj: „Jeden hrdina zlomil hlavu na batériu. Keby to nehľadali. Ten zloduch som ja. “

Soshnin sa zotavuje po tom, čo sa stalo, znova si spomína na svoj život.

On a jeho partner prenasledovali opitého, ktorý uniesol kamión na motocykli. Vražedný baran jazdil po uliciach mesta a už prerušil viac ako jeden život. Soshnin, senior hliadky, sa rozhodol páchateľa zastreliť. Jeho partner vystrelil, ale pred jeho smrťou sa vodičovi nákladného vozidla podarilo vytlačiť motocykel prenasledujúcich policajtov. Na operačnom stole bol Soshnin zázračne zachránený pred amputáciou nôh. Zostal však chromý, dlhý a ťažko sa učil chodiť. Počas jeho uzdravovania ho vyšetrovateľ dlho a tvrdohlavo mučil v konaní: bolo použitie zbraní zákonné?

Leonid si tiež pripomína, ako sa stretol so svojou budúcou manželkou a zachránil ju pred chuligánmi, ktorí sa pokúsili odstrániť džínsy z dievčaťa hneď za kioskom Sojuzpechat. Najprv ich život s Lerkou prešiel pokojom a harmóniou, ale postupne sa začali vzájomné výčitky. Jeho manželke sa jeho štúdium literatúry nepáčilo. "Ten Lev Tolstoj s pištoľou so siedmimi strelami, s hrdzavými putami za jeho opasok ..." povedala.

Soshnin si pamätá, ako človek „vzal“ do hotela mesto hosťujúceho cestujúceho, recidíva Demona.

Nakoniec si spomína, ako opitý, vracajúci sa z väzenských miest, ukončil svoju operatívnu kariéru ... Soshnin priviedol svoju dcéru k rodičom svojej manželky vo vzdialenej dedine a chystal sa vrátiť do mesta, keď ho švagr informoval, že bol opitý v susednej dedine. muž zamkol staré ženy v stodole a hrozí, že ich zapália, ak mu nedajú desať rublov na kocovinu. Počas zadržania, keď Soshnin pošmykol hnoj a spadol, vystrašil Wenku Fomin a vložil do neho vidličku ... Soshnin bol sotva prevezený do nemocnice - a sotva prešiel istou smrťou. Avšak druhej skupine zdravotného postihnutia a dôchodku sa nedalo vyhnúť.

V noci je Leonid zo spánku prebudený strašným výkrikom susednej dievčatá Julie. Ponáhľa sa do bytu na prvom poschodí, kde Julia žije so svojou babičkou Tutyshikha. Keď vypila fľašu balzamu Riga z darov, ktoré priniesol Yulkinov otec a nevlastná matka z baltského sanatória, babička Tutyshikha už spí v mŕtvom spánku.

Na pohrebe babičky sa Tutyshikha Soshnin stretne so svojou manželkou so svojou dcérou. Hneď po tom sedia.

Lerka a Sveta zostávajú so Soshninom, v noci počuje, ako jeho dcéra čuchá nos za priečkou, a cíti, ako jeho žena spí vedľa neho, nesmelo sa k nemu prichytáva a spí. Vstáva, pristupuje k svojej dcére, narovnáva jej vankúš, pritláča jej tvár k hlave a je zabudnutý v nejakom sladkom zármutku, v oživujúcom, životodarnom smútku. Leonid ide do kuchyne, číta „Príslovia ruského ľudu“, zozbieraný Dahlom v rubrike „Manžel a manželka“, a je prekvapený múdrosťou v jednoduchých slovách.

"Dawn, so surovou snehovou guľou, vinutou už do kuchynského okna, keď si užil pokoj medzi ticho spiacou rodinou, s pocitom neznámej dôvery v jeho schopnosti a silu na dlhú dobu, bez podráždenia a túžby vo svojom srdci, Soshnin prilepený na stôl, položil na miesto svetla prázdny list papiera." a zmrazil nad ním na dlhú dobu. “