Rozprávanie sa vedie v mene vyhlasovateľa, ktorého meno je Jean. V januári 1922 sa pozrel nemeckými novinami, aby našiel aspoň jedno dobré slovo o Francúzsku, a narazil na článok podpísaný iniciálami „Z. F.K. “, kde sa frázy z príbehu jeho priateľa Forestiera, ktorý za vojny zmizol, takmer doslova opakujú. Podľa Jeanovho úžasu sa v arogantnom plagiátorovi v následných prestávkach podarilo požičať si niektoré nepublikované dedičstvo Forestiera.
Hádanka sa zdá neriešiteľná, ale tu samotný osud pošle Jeanovi von Zelltenovi Jeanovi. Kedysi dávno Jean miloval Zeltena rovnako ako Nemecko. Teraz pre neho táto krajina neexistuje, ale niekedy pociťuje horkú stratu. Naraz prišiel Celten s zábavnou hrou, ktorá ponúkla zdieľať sporné územia v najvyšších chvíľach priateľstva a lásky. Výsledkom bolo, že Celten predstavil svojmu kamarátovi celé Alsasko, ale Jean držal v tej chvíli stabilný a odtrhol iba jeden bezvýznamný okres z Francúzska, keď bol Celten obzvlášť ako naivný, dobromyseľný Nemec. Na stretnutí Celten pripúšťa, že bojoval štyri roky, aby mu vrátil darček. Na ruke je viditeľná hlboká jazva - predtým ako Jean nemohol vidieť vyliečenú stopu francúzskej guľky. Celten zostal nažive - možno sa niektoré zrnko lásky k Nemecku stále môže znovu narodiť.
Po počúvaní Jeanovho príbehu o tajomnom plagiátorovi Zedten sľubuje, že zistí všetko a čoskoro oznámi z Mníchova, že Z.F.K. pravdepodobne nie je nikto iný ako Forestier. Na samom začiatku vojny bol na bojisku vyzdvihnutý nahý vojak v horúčkovitom delíriu - musel sa naučiť jesť, piť a hovoriť nemecky. Dostal meno Siegfried von Kleist na počesť najväčšieho hrdinu Nemecka a najoddanejších jej básnikov.
Jean odchádza do Bavorska s falošným kanadským pasom. Keď vystúpi z vlaku, jeho srdce mu bude ťažké - tu, dokonca aj od vetra a slnka, je plné Nemecka. V tejto krajine sa apoštolovia zamračili a Panna zviazala ruky a prehnuté prsia. V očiach sa vlnia umelé prázdne reklamy. Vila „Siegfried“ je rovnako príšerná a neprirodzená - jej pokles je zakrytý bielením. Nemci vyčítajú Francúzom ich závislosť na červenaní a sami si vytvárajú svoje budovy. Osoba, ktorá išla do temnej záhrady, má všetky nepopierateľné znaky nemeckého obyvateľa - poháre vo falošnom ráme s korytnačkami, zlatý zub, špicaté brady. Ale Jean okamžite rozpozná Forestiera - aká smutná transformácia!
Jean sa usadí v miestnosti, ktorej okná majú výhľad na vilu. Predtým, ako sa stretne s priateľom, vezme električku do Mníchova a putuje po meste s pocitom nadradenosti, ako sa stáva víťazom. Býval tu jeho mužom, ale nemohol sa vrátiť do minulosti: iba Ida Eulert zostala z jej bývalých šťastných dní - naraz Jean milovala svoje tri sestry. Ida prináša správy: Každý sa bojí sprisahania, ktoré vedie Celten. Jean verí, že nie je čoho sa obávať: Celten vždy načasoval dôležité udalosti do 2. júna, k narodeninám a plán na tento rok už bol vypracovaný - Celten sa rozhodol uzdraviť zuby a založiť knihu o východe a západe.
Starý známy, princ Henry, zavádza do domu Siegfrieda Jean, dediča trónu Saxe-Altdorf sa narodil v ten istý deň ako nemecký cisár a študoval s ním: chlapci sa vždy hádali v hodinách angličtiny a vyučovali vo francúzštine. Princ ďaleko predčil šľachtu svojho mizerného bratranca - porovnajte iba ich manželky a deti. Ohnivý a odvážny potomok princa Henryho tvoril celú flotilu vzduchu - teraz sú všetci zabití alebo zmrzačení.
Jean z okien sleduje, ako sa Siegfried oblieka: Forestier vždy miloval biele plátno a teraz nosí fialovú mikinu a ružové nohavice - to isté boli pod uniformami zranených Prusov. Nedá sa to vylúčiť: Forestier je potrebné uniesť od držiteľov rýnskeho zlata - tejto zliatiny nemeckej naivity, nádhery a pokornosti. Ida prináša do nemeckého veliteľstva obežník na výcvik vojakov, ktorí stratili pamäť: mali mať ako sestričku plnoprsnú blondínku s ružovými lícami - ideál nemeckej krásy. Z domu Forestiera vychádza žena, ktorá zodpovedá všetkým parametrom obežníka. Má v rukách veľa ruží a Forestier sa o ňu stará ako oráč.
Na odporúčanie princa Heinricha Jean preniká do Siegfrieda ako učiteľ francúzštiny. Doma si všimol rovnaké depresívne zmeny ako v odevoch: Skorší Forestierov byt bol plný nádherných drobností a teraz sú všade zavesené ťažké slová nemeckých mudrcov. Lekcia začína najjednoduchšími frázami a keď sa Siegfried rozlúči so žiadosťou, pošle mu vzorky francúzskych diel. Prvý z nich, Jean dáva meno „Solignac“ a podrobne popisuje kaplnku, katedrálu, cintorín, potok, jemnú šušku topoľov limuzíny - provinciu, kde sa narodili obaja priatelia.
Zelten predstavuje Jean sestričke Kleistovej. Pred pätnástimi rokmi však Jean už videla Evu von Schwangoferovú v dome jej otca - plačúcej spisovateľky, obľúbenej nemeckej ženy v domácnosti. A Celten rozpráva Eve o svojom prvom stretnutí s Jeanom: až do osemnástich rokov trpel na tuberkulózu kostí, vyrástol medzi starými mužmi a reprezentoval všetkých skľučujúcich ľudí, ale pri mníchovskom karnevale mal náhle osemnásťročnú tvár so snehovo bielymi zubami a iskriacimi očami - odvtedy táto Francúz sa pre neho stal stelesnením mládeže a radosťou zo života.
Po druhej lekcii mal Jean sen, že sa stal Nemcom, a Kleist sa stal Francúzom: okolo Jean-Nemca sa zhromažďuje temnota a ťažkosť, zatiaľ čo Francúz Kleist si pred očami získava vzdušnú ľahkosť. Potom Eva príde k Jeanovi, ktorý urobil potrebné prehliadky: zbytočne sa Jean zakryl kanadským pasom - v skutočnosti je rodák z Limousinu. Eva žiada, aby Kleista nechal na pokoji: nedovolí mu vrátiť sa do nenávideného Francúzska. V reakcii na to Jean tvrdí, že nemá zlomyseľné opovrhnutie Nemeckom: archanjeli, ktorí udelili víťazstvo Francúzsku, ju okradli o jej právo nenávisti. Nech sa nemecké dievčatá modlia za synov, ktorí by sa pomstili vo Francúzsku, ale francúzski študenti, ktorí študujú nemčinu, sú povolaní na veľkú misiu - vychovávať porazených.
Genevieve Prat, bývalý milovník Forestier, prichádza do Mníchova. Traja idú do Berlína, kde ich Eva predbieha. Boj o Kleista pokračuje: Eva sa snaží vzbudiť nenávisť voči Francúzom tendenčným výberom výstrižkov z novín a Jean vo svojej nasledujúcej eseji Druhovi pripomína najväčšieho básnika limuzíny Bertrand de Born. Na oslavách na počesť Goethe si Jean pripomína januárové výročie Moliere: ak sa prvý podobá strašidelnému spiritualistickému seansu, potom druhý bol šumivou oslavou života. Ohavnosť Berlína zneuctí Kleista a celá spoločnosť sa presťahuje do Sassnitzu - tu sa nachádza nemocnica, kde boli Nemci vyrobení z Forestieru. Jean sleduje Evu a Genevieve: monumentálna nemecká krása nemôže porovnávať s pôvabnou a prirodzenou Francúzkou. Genevieve má dar pravého súcitu - lieči ľudské zármutky svojou jedinou prítomnosťou. Kleist sa ponáhľa medzi dvoma ženami a nechápe jeho túžbu. V skutočnosti si musí zvoliť krajinu.
Pokojnú dovolenku prerušujú búrlivé udalosti: v Mníchove došlo k revolúcii a gróf von Zelten sa vyhlásil za diktátora. Po prenájme automobilu cestuje spoločnosť do Bavorska: smie voľne prechádzať, pretože občan Z. F. K. dostal pozvanie na vstup do novej vlády. V Mníchove sa ukázalo, že Celten sa chopil moci k jeho narodeninám. Pochybením, Jean ide do väzenia: prepustený je o štyri dni neskôr, keď sa Tselten vzdá trónu. Bývalý diktátor verejne vyhlasuje, že Kleist vôbec nie je Nemec. Šokovaný Siegfried sa ukrýva vo vile Schwangofer. Čítajú mu správy z rôznych krajín a snaží sa uhádnuť svoju neznámu vlast. Poslednou ranou pre neho je smrť krehkého Genevieve, ktorý obetoval zdravie a život, aby otvoril oči. V noci nastúpia Jean a Siegfried do vlaku. Keď Kleist zabudol na ťažký sen, zamumlal si po nemecky, ale Jean mu odpovedal iba po francúzsky. Čas beží rýchlo - teraz sa rodné Francúzsko prebudí mimo okien. Teraz Jean položí priateľa na plece a ukáže mu fotografiu pred tridsiatimi rokmi podpísanú jeho skutočným menom.
