116 cyklistických príbehov sú denníky a náčrty prírodných javov. Rozprávanie sa vedie u prvej osoby. Toto zhrnutie obsahuje iba najrozsiahlejšie príbehy.

V úvode sa autor pripomína ako zvedavé dieťa, ktoré si zlomilo hračky, aby zistilo, ako sú usporiadané. Rovnako predtým, ako človek študoval prírodu. Študenti v školách rezali okvetné lístky, aby spočítali pestíky a tyčinky. Teraz sa človek učí prírode, ničí ju, ale obohacuje ju „ľudskými obrazmi“.

Autor študoval prírodu a robil si poznámky, z ktorých sa zrodil cyklus Lesné kvapky. V mnohých príbehoch cyklu autor s úctou k láske popisuje všetky fázy jari, leta, jesene a zimy. Je obdivovaný takými prírodnými javmi, ako je búrka, západ slnka a svitania, spln.

Autor pozoruje prebudenie prírody po zime, keď sa topí sneh, rieky sú zbavené ľadu, kvitnú čerstvé listy, tráva a kvitnúce kvety. Popisuje zvyky zvierat, vtákov, hmyzu.

Cyklistické príbehy opisujú, ako sa život v lese mení v priebehu celého roka a v každom slove pociťuje autorova láska k prírode.

Prameň svetla

Ako fenológ študujúci sezónne prírodné javy autor rozdeľuje prameň do niekoľkých etáp - prameň svetla, vody, trávy, lesa a človeka. Prameň svetla začína v januári, keď sa deň zvyšuje a „slnko sa otáča v lete“. Počas zimy autor hromadí peniaze, aby strávil jarnú svetlo - od januára do začiatku marca - mimo mesta.

Tento rok pretrvala jar svetla. Ľudia v dedine povedali, že to všetko skončí za jeden deň. Na dlhej ceste na saniach sa riskovali, že sa vrátia pešo.

Áno, nikdy nie je nová jar ako stará, a preto je také dobré žiť - s nadšením, s očakávaním niečoho nového v tomto roku.

Objavila sa Zem

Tri dni neprišla mráz a hmla zjedla všetok sneh. Syn autora, Petya, zavolal svojho otca na dvor, aby si vypočul: „ako nádherne sa spieva ovsená múka.“ Autor vyšiel a videl, že sa počasie zmenilo.

Vyzeralo to, akoby na jar niekto bežal dlhý čas, dobehol ju a nakoniec sa jej dotkol. Zastavila sa a rozmýšľala ...

Petya si v hmle všimla, že sa topí čierna zem a radostne o tom rozprával svojej matke a bratovi.

Jarný potok

Autor načúval špliechaniu roztavenej vody, ktorá pretekala lúkovou dierou. Niekedy striekla voda. Prečo je to - pomyslel si autor. Možno, že sneh, z ktorého prúdil prúd, spadol az toho trysky zrážali a striekali.

Málo môže byť! Koniec koncov, ak sa ponoríte do života iba jedného jarného potoka, ukáže sa, že ho dokážete dokonale pochopiť iba vtedy, ak pochopíte život vesmíru vedený skrze neho.

Môže mráz

V noci vyšiel autor do dubového hája. Rýchlo kráčal a zahrievaním si nevšimol, „aké silné mrazy chytili trávu a prvé kvety.“ Čoskoro sa námraza zintenzívnila, autor sa pokúsil zahriať zamrznutú kvetinu, ale on si zlomil ruku.

Žltý citrónový motýľ sedí na brusnici brusnicovej, skladajúci svoje krídla. Nemôže odletieť, kým ju nezohreje slnko.

Cez lúku prúdil veľký potok tečúci do rieky. Ráno stuhli zvyšky vody a lúka bola pokrytá čipkou. Slnko vytrhlo tieto šnúrky a každá ľadová kra padla na zem so zlatými kvapkami.

Brezy kvitnú

Staré brezy už kvitnú, na mladých listoch sa objavili drobné listy, ale les je stále holý, sivá čokoláda. V tieto dni vták čerešňa zasiahne svojimi veľkými, svetlými listami a púčikmi pripravenými na kvitnutie.

Kukučka spieva „bohatým hlasom“, slávik sa „naladí“ a dokonca aj pichľavý „zatracený svokra“ vyzerá očarujúco a nad čiernou vodou lesného jazera sa otvárajú jedovaté žlté kvety.

Dračica

Autor videl, ako Zem stúpa pred ním, a bolo počuť zavrčanie.Potom sa objavil proboscis a za ním celé zviera, ktoré malo veľkosť náprstku - pitomec.

V vykopanom priekope našiel Petya pitomca, krtkovité zviera s malými sondami. Chlapec ju vložil do smaltovaného hrnčeka a začal si uvedomovať, koľko červov by mohla jesť a čo by mohla jesť.

Potom sa Petya rozhodol preveriť, či slnečný lúč zabil vtáka. Ukázalo sa však, že zviera bolo svižné, vyskočilo z obrovského kruhu a zmizlo. Potom autor dlho premýšľal o živote zvieraťa v podzemí.

Odraz

Voda bola tak tichá, že sa piesok ostroplý nad ňou nelíšil od jeho odrazu. Pes Lada si všimol vtáka a autorka sa zaujímala o to, aký druh piesku si vyberie - skutočný alebo odraz.

Obrátil som sa na svoje lietanie bahňákov: na prenasledovanie môjho vtáka v mojom verbálnom umení. Nie je to všetko moje podnikanie, aby ste sa chránili pred prenasledovaním ducha?

Namiesto živého vtáka si Lada vybral reflexiu a spadol do vody.

Bird cherry

Autor, ktorý sedel na spadnutej breze, sledoval vtáka višňového a zdalo sa mu, že listy na rastline kvitnú priamo pred jeho očami. A pravda: čoskoro už neboli viditeľné brezy stojace za čerešňou.

Čerešňový kvet rozkvitol a všetci obyvatelia mesta ťahali domáce zbrane voňavých vetiev. Autor videl v lese vtáčiu čerešňu, ktorá spala z ľudských rúk: pod ňou je holá, ako palma a nad ňou je kvitnúca koruna. Druhý vtáčik to nemohol vydržať, zhnilý a zomrel.

Hostia

Na dvore autora na dva roky teraz leží obrovská hromada palivového dreva. Veľa hniloby sa rozpadlo v hnilobe dreva a hostia začali navštevovať hromadu - zvedavé wagtaily. Na fotografovanie vtákov sa ich autor naučil nalákať: bude sa pozerať zozadu za lesom, rýchlo sa schovávať a kôň sa určite rozbehne.

Priletel močiarny mesiac. Wagtails ho prenasledoval, vrany sa k nim pridali a vyhnali obrovského dravca.

Objavili sa kukučky a volavky, čierny tetrova hejna a tresky, včely a čmeliaky a pripravovala sa veľká armáda proti komárom, aby vyleteli z vody.

Autor šiel chytiť švába a keď už tábor skladal, prišli k nemu poslední hostia - ovsené vločky.

Med

Po májovej zime sa zahreje. Vtáčie čerešňa rozkvitla, ale lilacs začala kvitnúť, veslové púčiky začali kvitnúť. Kvitnutím jar skončí a na jeseň sa objavia červené bobule.

Autor si myslí, čo sa dá porovnať s vôňou čerešne. Pripomína mu svoje detstvo a vymýšľa „pocit vlasti“.

V samotnej vôni vtáčej čerešne sa spojíte s celou minulosťou.

Naposledy autor vyčicháva kvety, ktoré sú už zvädnuté, a uvedomuje si, že vonia ako med. A nechajte vtáka čerešne padnúť, ale koľko medu sa z neho nazbiera!

Rozlúčka a stretnutie

Autor s obdivom sledoval, ako dažďové kvapky tiekli dole na vysokom smreku a zhromaždili sa pri nohách vo veľkej kaluži podobnej malému jazeru. Pred jeho očami sa z tohto jazera narodil potok. Cesta bola zablokovaná jeho cestou, ale potok bol taký silný, že prelomil cestu priehrady a ponáhľal sa k rieke.

Niektoré vtáky lietali v hmle. Autor išiel dole k rieke, aby zistil, aké sú to vtáky. Z zatopenej jelše na brehu rieky padli do vody hlasité kvapky. K zvuku rieky a hudbe kvapiek sa „zabalil do myšlienky o sebe okolo svojho boľavého miesta, ktoré nemohol liečiť toľko rokov“.

Autor sa zobudil z myšlienok, po tom, čo počul spievanie pstruhov - to boli rovnaké vtáky - a myslel si: ak by boli menšie pinky, určite by ich zmeškal.

Dnes mi budú chýbať pinky a zajtra mi bude chýbať dobrý živý človek a zomrie bez mojej pozornosti.

Autor si uvedomil, že v jeho abstrakcii „bol začiatok nejakej základnej chyby“

Neznámy priateľ

Slnečné a orosené ráno. Slávnici dokončujú svoje piesne, postupne ich nahrádzajú letné vtáky - Orioly a motívy. Kosi cvrlikajú a ďateľ hľadá potravu pre svoje kurčatá.

Autor nabáda neznámeho priateľa, aby vstal a užíval si toto jedinečné „prvé a jediné“ ráno. Všetko - kukačka, hariéra a červy - sú dnes ráno jedinečné, zajtra budú úplne iné.

A desiatky tisíc rokov ľudia žili na zemi, zachraňovali, prechádzali jeden druhého, radosť z toho, že ste prišli, vyzdvihli ju, vložili ju do zväzkov šípov a radovali sa.

Autor si nemôže strhnúť oči zo stromov a brezy a jeho duša sa s radosťou rozširuje.

Žaby ožili

Pri love kačíc autor chytil nachladnutie a ležal niekoľko dní v posteli. V noci sníval o brehu lesného jazera a objavilo sa tušenie, že stále vidí jar a počuje jej zelený hluk.

Ráno autor vstal z postele, slabý, ale spokojný s víťazstvom v boji o život a pred domom uvidel veľa vtákov spevu - to bol ich „hrubý príchod“. Zrazu psi štekali, hlúpo hľadeli na zem a autor videl, že dvor bol plný žiab. Prvá búrka ich oživila a žaby sa začali zhromažďovať vo veľkej kaluži.

Autor si nechce spomenúť na mená všetkých vtákov a hmyzu. Dnes pociťuje „život prírody ako celku“ a svoj vekový životný vzťah s ňou. Kvôli chorobe na chvíľu stratil kontakt so životom a teraz ho obnovuje.

Takže pred miliónmi rokov sme stratili krídla, rovnako krásne ako krídla čajkov, a pretože to bolo veľmi dávno, teraz ich tak veľmi obdivujeme.

Ľudia stratili schopnosť plávať ako ryby a hojdačky na vetve stromu, ale zostali „v spojení s celým svetom“ a teraz objavujú niečo svoje vlastné, osobné, v zvieratách a rastlinách.

Do poludnia začalo horúco pršať a po západe slnka v lese stúpala hmla. Na strane mesta boli trojité svetlá: modré hviezdy nad, žlté mestské svetlá na obzore a červené baterky rybárov na jazere. Títo ľudia vo väzení boli podobní kresbám zo starožitných váz.

Kvitnúce čerešňa

Vták čerešňový kvitol, ale kvitli bezinky a divoká jahoda, otvorili sa púčiky ľalií v údolí, ovos vyšiel a v močiari sa zdvihol vysoký ostriež, v ktorom sa usadili vážky. Autor kráča po ceste medzi húštinami žihľavy a sleduje, ako rodina kosov vyháňa dravých vtákov zo svojho hniezda.

Všetko je zaujímavé: každá maličkosť v živote nespočetných tvorov hovorí o párovacom pohybe všetkého života na Zemi.

Chmýří osika

Aspen uvoľnil chumáčiky so semenami, ktoré je ťažké odlíšiť od hmyzu. Chmúrová osika pokryla zem ako sneh. V osvetovom háji ležal v hrubej vrstve. Autor ho zapálil a háj zčernal.

Autor je takýmto odpadom semien potláčaný a vyrušovaný, pretože v rybách je viac ako kaviár.

Keď staré osiky uvoľňujú páperie, mladí menia hnedé oblečenie na zelenú.

Po daždi vyzerá les ako skleník plný ohromujúcej vône rastu a úpadku. Mladá tráva pokrýva zem posiaty osikovými húsenicami. Z mnohých semien vyrastie hustá osika. Mnoho stromov zomrie v boji o prežitie. Potom v tieni osiky háj začnú rásť. Postupne povstanú nad osiky a uškrtia ich tieňom.

Namiesto osikového lesa povstane hustý smrekový les. Iba jeden starý osik prežije. Zvieratá a vtáky sa usídlia vo svojich dutinách a keď padne osika, zajace prehltnú svoju kôru a líšky budú loviť zajace.

A tak, ako táto osika, je potrebné vykresliť celý lesný svet prepojený niečím.

Lesný potok

Aby sme pochopili dušu lesa, musíme kráčať pozdĺž brehu lesného potoka.

Skorá jar. Autor kráča po svojom obľúbenom streame. Pozoruje, ako voda naráža na prekážky, ale neodstúpi, ale „zhromažďuje sa v pramienkoch, akoby stlačoval svaly v nevyhnutnom boji“. Veľké zablokovanie nezastaví potok, pretože je „isté, že dôjde k uvoľneniu vody“, a dokonca ani Elbrus s tým nebude zasahovať.

Tráva rastie okolo potoka a vo vode kvitnú žlté kvety. Cesta obracaná potokom z času na čas na zelenú padlým stromom, pod ňou však tiekla voda a vrhla sa ďalej.

Prekážky vytvárajú život: ak by to nebolo pre nich, voda by okamžite bez života prešla do oceánu, rovnako ako nepochopiteľný život zanechá telo bez života.

Na ceste sa potok stretol so širokou nížinou a naplnil ju životom. Holé kríky ako šedý pavúk sú obývané prúdom a pohybujú jeho nohami. A voda zamumlá, že skôr či neskôr spadne do oceánu.

Na niektorých miestach potoka je to také tiché, že je počuť jemná pieseň, ale občas sa voda zhromažďuje v potoku a hluk zasiahne strmý breh pod vysokým smrekom.

Autor potok na chvíľu opustil a prešiel výrubom, kam chodil každú jar už dvanásť rokov v rade. Voda ho však priťahuje, autor sa vracia do potoka a vidí, ako cez neho spadol storočný smrek údený vodou.

Z lesa vytečal potok do mýtiny, rozprestieral sa v širokom úseku a rozdelil sa na dva potoky, ktoré tiekli rôznymi smermi, obiehali veľkým kruhom, ktorý sa stal ostrovom, a znova sa zlúčili.

Neexistujú žiadne odlišné cesty pre vodu, všetky cesty sú skôr alebo neskôr, určite ju dovedú k oceánu.

Ukľudňujúca sa brilancia vody, jej šelest, aróma kvitnúcich stromov sa pre autora zlúčila do celku. Sedel pri koreňoch stromu a uvedomil si: už nemal kam ponáhľať, jeho prúd „prišiel do oceánu“.

Zver

Ľudia si navzájom hovoria slovo „šelma“. Zvieratá však „udržiavajú beznádej zásobu nehy.“ Niekedy je mláďa oddelené od matky a jeho miesto je obsadené iným.

Líška sa dostala mačke a vychovala ho ako svoje mačiatko.

Pohybujú sa dve mačky. Zo všetkých mačiatok odišiel jeden. Obe mačky postupne kŕmili toto jediné mačiatko.

Aj tigr sa do očí s najväčšou citlivosťou pozrie, ak ho niekto opustí a od útleho veku sa namiesto matky stane matkou.

Obzvlášť silná je láska k človeku v psovi. Zbavená divokého života „verne sa odovzdala človeku ako matke“. Keď sa pozriete na psa, môžete pochopiť, „aká možnosť lásky je pre zviera inherentná.“

Lesný cintorín

Vyrezali prameň dreva na palivové drevo, ale nevybrali ho. Zvyšné dreviny sú zarastené osika a vysokými bylinkami. Takéto vyrezávanie je stránkou knihy o prírode, na ktorej si môžete prečítať o živote lesov v celej jeho rozmanitosti. Dokonca ani pne - „holé hroby“ stromov neznižujú svoj vzhľad.

Stromy odumierajú rôznymi spôsobmi. Brezová zvnútra hnije, jej jadro sa zmení na prach a strom stále stojí. Zo smreka a borovice kôra najskôr preletí, potom vrch a konáre a potom sa pahýľ tiež rozpadne.

Mŕtve korene stromu sú okamžite zakryté jasne zeleným machom, paprade a lesnými plodmi. Vo vnútri pne rastú obrovské hrdličky a vedľa pňa vystupuje mladý strom.

Tmavý les

Keď jasné slnko preniká do temného lesa, drozd alebo sojka sa zdajú byť rajskými vtákmi a listy horského popola sa rozžiaria nádherným zeleným svetlom. Na brehoch riečnej vírivky môžete častejšie vidieť, ako krk pije vodu.

To je dôvod, prečo sa les nazýva temný, pretože slnko sa naň pozerá ako v okne a nevidí všetko.

Slnko nevidí veľa jazerných dier. Neusporiadaná líška vyháňa jazveca z domu svojím zápachom a zviera tu musí vykopať novú dieru na piesočnatom kopci - je to príliš dobré miesto.

Západ slnka roka

Začiatok leta, ale raž už rozkvitol a dni sa strácajú. Pre autora je to západ slnka roka. Rakytník kvitne v hustom brezovom háji a veľké, zelené bobule sa stále objavujú na malinách a divokých rybízoch.

Hlas lesa kukučky sa v lese čoraz menej ozýva, „dobre kŕmené letné ticho s menovitou odozvou detí a rodičov narastá,“ zelený hluk zmizol.

Vpredu je najlepší čas, pretože toto je začiatok leta. ‹...› Ale napriek tomu, že už niečo nie je, prešlo, západ slnka začal.

Ivan da Marya

Neskorá jeseň je niekedy podobná skoro na jar, keď je čierna zem posiata bielymi škvrnami snehu. Voní to iba na zem, ale na čerstvý sneh.

Stane sa to určite: v zime si zvykneme na sneh, na jar cítime zem, v lete čucháme po zemi a koncom jesene cítime sneh.

Teraz vyšlo vzácne slnko a autor si všimol malú kvetinu pod nohou - Ivan da Marya. Skutočné kvetenstvo, žlté, s tyčinkami Marya, sa rozprestieralo okolo a posypalo semená na jeseň. Ivan zostal - banda kučeravých fialových listov, ktoré vyzerali ako kvetina.

Autorovi sa páči odpor malej rastliny, ktorá postihla prvé mrazy.

Neskorý pád

Jeseň je ako cesta s ostrými zákrutami, kde mráz ustupuje dažďu, potom padne sneh, búrkové vytie, potom náhle slnko vykukuje a stáva sa jarným teplom.

Breza nemala čas kvapkať lístie, stuhla a teraz bude stáť v zlatej výstroji celú zimu. Rowan bobule scvrkla z mrazu a stal sa "sladký". Takáto neskorá jeseň sa líši od skorej jari len v nálade - myšlienky prichádzajú na myseľ o tom, ako prežiť dlhú zimu.

Potom si myslíte, že všetko by malo byť v živote vždy takéto: musíte sa nechať hladovať, usilovne pracovať a potom si môžete niečo užívať.

Spomínam si na prísneho mravca z Krylovovej bajky. Na jar „čakáte na radosť bez akýchkoľvek zásluh“, ako bezstarostná vážka.

V zajatí stromy

Mokrý sneh pokrýval brezu, ohýbal sa, zamrzol zhora nad zemou a celú zimu zostal oblúk.

V okolí sa pyšné smreky pozerali dolu na ohnutú brezu, keď sa ľudia narodení, ktorí velia, pozerajú na svojich podriadených.

Teraz každú zimu sa tento breza bude klaňať pod váhou snehu.

V zime je strašidelné vstúpiť do mladého lesa, kde sa po oblúkoch snehu nemôžete prechádzať po predtým širokých cestách. Autor prišiel so spôsobom, ako sa v takomto lese prechádzať: klepaním na zakrivené stromy paličkou ich vyslobodzuje.