Druhá svetová vojna. Príbeh o vylodení a zachytení vymysleného ostrova Anapopei Američanmi, kde boli Japonci sústredení, sa vyvíja tak, ako to bolo, na niekoľkých úrovniach. Jedná sa o kroniku nepriateľstiev, podrobné obnovenie atmosféry týždennej vojny, ide o psychologický portrét muža vo vojne, daný kombináciou snímok jednotlivých predstaviteľov amerického pristátia, rastie v pozadí a predstavou predvojnovej Ameriky a nakoniec ide o novú esej o moci.
Zloženie románu je určené existenciou troch oddielov. Samotné rozprávanie - príbeh o napadnutí a zajatí Anapopeia - je prerušené dramatickými postrekami („spevácky zbor“), kde sa hlasy postáv prejavujú bez autorovho komentára, ako aj exkurzie do minulosti postáv (tzv. Time Machine). Stroj času je krátka biografia hrdinov zastupujúcich rôzne sociálne skupiny a regióny Ameriky. Irishman Roy Gallagher, mexický Martinez, Texan Sam Croft, Brooklynský Žid Joe Goldstein, Pole Casimir Zhenvich a mnohí ďalší sa čitateľom javia ako „typickí predstavitelia“ krajiny, kde v čase mieru existuje tvrdý boj o existenciu a prežívajú iba najsilnejší.
Vojna je obvyklým stavom ľudstva, ako zobrazuje autor. Američania bojujú proti Japoncom za Anapopeiu a zároveň vojaci, ako vedia, hájia svoje malé práva a privilégiá v boji medzi sebou a dôstojníkmi a tí zase zasa bojujú za hodnosti a tituly za prestíž. Konfrontácia medzi autoritárskym generálom Edwardom Cummingsom a jeho pobočníkom, poručíkom Robertom Hearnom, je obzvlášť jasná.
Príbeh Hearnových malých úspechov a neúspechov je odrazom nejednoznačného postavenia liberálnych intelektuálov v pragmatickom svete. Pred vojnou sa Hearn snažil dostať do spoločenských aktivít, ale jeho kontakty s komunistami a odborovými predstaviteľmi boli zbytočné. Rastie v ňom pocit frustrácie a únavy, pocit, že pokus uplatniť ideály je len márnosť, a jediná vec, ktorá zostáva jemnou, mimoriadnou osobnosťou, je „žiť bez straty štýlu“, ktorý je podľa Hearna ako Hemingwayov kód súčasnosti muži. Zúfalo sa snaží udržať aspoň vzhľad slobody a brániť svoju dôstojnosť.
Ale šéf Hirn, pri pohľade na Napoleona Edwarda Cummingsa, má dobrý zmysel pre pobavenie a snaží sa nahradiť miesto tvrdohlavého pobočníka. Ak Hearn putuje z jednej temnej polopravdivosti do druhej, potom Cummings nepochybuje a mení svoje myšlienky minulých mysliteľov a vymýšľa aphorizmus za aforizmus: „Skutočnosť, že máš zbraň a druhú, nie je nehoda, ale výsledok všetkého, čo čo ste dosiahli; “ „Žijeme v polovici storočia novej éry, sme na pokraji obnovenia neobmedzenej moci“; "Armáda koná oveľa lepšie, ak sa bojíte osoby, ktorá stojí nad vami, a ste opovrhnutí a arogantní voči podriadeným"; „Strojová technológia našej doby si vyžaduje konsolidáciu, a to nie je možné, ak neexistuje strach, pretože väčšina ľudí by sa mala stať otrokmi strojov a len málo ľudí takúto vec prijme.“
Cummingsove argumenty o druhej svetovej vojne nie sú o nič menej dôležité pre pochopenie obrazu generála a vojenského stroja ako celku: „Historicky je účelom tejto vojny premena potenciálnej energie Ameriky na kinetickú. Ak budete starostlivo premýšľať, koncept fašizmu je veľmi životaschopný, pretože je založený na inštinktoch. Je to len škoda, že fašizmus vznikol v nesprávnej krajine ... Máme moc, materiálne prostriedky a ozbrojené sily. Vákuum nášho života ako celku je plné uvoľnenej energie a niet pochýb o tom, že sme opustili dvor histórie ... “
Fašizmus v románe existuje na dvoch úrovniach - ideologickom a každodennom.
Ak je Edward Cummings ideológ a dokonca aj básnik fašizmu, Sam Croft je spontánny fašista, ktorý je skutočne potešený násilím. Ako Time Machine vypovedá, Croft prvýkrát zabil človeka, keď bol stále v radoch národnej gardy. Úmyselne zastrelil útočníka, aj keď tím mal strieľať do vzduchu. Vojna dáva Croft jedinečnú príležitosť zabíjať z oficiálnych dôvodov - a užívať si ju. Bude chovať zajatého Japonca čokoládou, pozrie sa na fotografie svojej manželky a detí, ale akonáhle sa objaví niečo podobné ľudskej komunite, Croft pokojne vystrelí Japoncov v bode bez medzier. Takže sa viac zaujíma.
Poručík Hearn a v podmienkach vojny nemôžu nájsť miesto v pokojnej Amerike. Je cudzincom medzi vojakmi a medzi dôstojníkmi. Pociťuje nepriateľstvo voči fašistickému šéfovi a rozhodne o zúfalstve. Potom, čo sa objavil v stane generálovi a nezachytil posledný, nechal poznámku - a cigaretový zadok na podlahe, ktorý vrhol svojho šéfa do zúrivosti. Rýchlo zavolá Hearna, vedie s ním vzdelávací rozhovor, potom na podlahu položí novú cigaretu a donúti tvrdohlavého pomocníka, aby ju vyzdvihol. Hearn sa riadi pokynmi generála - a tým sa podriaďuje svojej vôli. Odteraz sa bude Cummings obávať bez svojich služieb a poručík bude presunutý do prieskumnej čaty. Seržant Croft, ktorý bol tam predtým hlavným, nie je vôbec nadšený a pripravený urobiť čokoľvek, aby sa zbavil zbytočnej väzby.
Brzy prieskumná četa pokračuje v misii a Croft má veľkú príležitosť obnoviť status quo a svoju pozíciu veliteľa. Skryje údaje o japonskom prepadnutí a pokojne sleduje, ako poručík ide k japonskému guľometu, aby za chvíľu zomrel.
Zdá sa, že silné osobnosti víťazia. Poručík Hearn zomrel, ostrov zajali Američania, ale toto víťazstvo je vecou slepej šance.
Operácia zachytenia Anapopeia, ktorú vyvinula spoločnosť Cummings, si vyžaduje vážnu podporu mora. Generál ide na veliteľstvo, aby presvedčil úrady o potrebe prideliť vojnové lode pre jeho potreby. Ale zatiaľ čo on rokuje, zatiaľ čo čata časov vodcov lezie na Mount Anak, aby šli za nepriateľskými líniami, priemerný majster Dulleson začína jasne mylný útok. Ale namiesto toho, aby utrpeli hanebnú porážku, Američania získajú skvelé víťazstvo. Náhodná škrupina zabije japonského veliteľa a jeho najbližší asistenti zomrú. V radoch japonskej paniky začína. Strelivo pre muníciu a jedlo sa stalo pre Američanov ľahkou korisťou, ktorá čoskoro prevzala ostrov ľahko.
Cummings aj Croft sú bez práce. Víťazstvo sa stalo v rozpore s ich úsilím. Jeho Veličenstvo absurdnosti víťazí. Ako keby si robil srandu zo pokusov amerických veliteľov na všetkých úrovniach nasmerovať život do kanála závislosti príčin a následkov, nepremení nič na úsilie agresívnych pragmatikov. Muž zostáva sám so záhadnou, nepreniknuteľnou realitou, kde je omnoho viac nepriateľov ako spojencov, kde zúri temné skryté sily, proti ktorým je odpor zbytočný. Morálne ospravedlnenie hovorí jeden z Croftových čadových vojakov, elementárny absurdista Wolsen: „Muž nesie bremeno, pokiaľ ho dokáže uniesť, a potom sa vyčerpá. On sám bojuje proti všetkým a všetkým, a to ho nakoniec zlomí. Ukázalo sa, že ide o malé ozubené koleso, ktoré vrčí a stoná, ak stroj beží príliš rýchlo. “ Racionálny začiatok je porazený v rozpore s generálom Absurdom.
Nasledujúce vystúpenie „zboru“ je teraz spojené s otázkou: „Čo urobíme po vojne?“ Vojaci hovoria inak, ale nikto nie je zvlášť šťastný z myšlienky, že bude možné vziať ich vojenské uniformy, hoci armáda pre väčšinu z nich nie je všeliekom na všetky neduhy. Seržant Croft zhrnie zhrnutie krátkej diskusie: „Premýšľanie o týchto veciach je strata času. Vojna bude trvať dlho. “
Vojna všetkých so všetkými. Mimo Ameriky a na jej území.
