: Cyklus odhaľuje všetko kúzlo a krásu Talianska, zvyky južných, rozpráva o robotníckom hnutí na začiatku dvadsiateho storočia a o mimoriadnych životných príbehoch.

Citácia G. H. Andersena bola považovaná za epigraf cyklu: „Nie sú žiadne rozprávky lepšie ako tie, ktoré vytvoril samotný život.“

Ja

"Zamestnanci električky šli v Neapole do štrajku: reťaz prázdnych vozňov sa tiahla po celej dĺžke Riviéry Kiyia." Objavujú sa vojaci a muž vo valci, ktorí ohrozujú štrajkujúcich vodičov a vodičov vlakov. Potom demonštranti ležali na koľajniciach. Ľudia na ulici sledujú ich príklad a podporujú ich.

"Za pol hodiny naprieč celým Neapolom jazdili električky električky s kňučaním a vŕzganím, víťazi stáli na miestach a veselo sa usmial."

II

"V Janove, na malom námestí pred stanicou, sa zhromaždil hustý dav ľudí - prevažujú pracovníci, ale je tu veľa solídne oblečených a dobre nasýtených ľudí." Každý čaká príchod hladných detí štrajkujúcich v Parme. Majitelia nie sú podradní, pre pracovníkov je to ťažké a posielajú tu deti. Deti sú uvítané hymnou Garibaldiho.

"Takmer všetky deti sú zaistené, sedí na pleciach dospelých." Krmia sa na cestách, radujú sa deti, radujú sa davy, oslavujú Taliansko a socializmus.

III

„Mesto je slávnostne svetlé a farebné, podobne ako bohato vyšívané kňazské rúcho; v jeho vášnivých výkrikoch, chvení a stonaní znie spev života liturgický. “ Ľudia na chodníku sa pripravujú na večeru. Starý muž s dlhým nosom papagája ho vidí ako kvapká z fiaska neseného chlapcom, ako sú rubíny, kvapky vína a kričí na neho. Starý muž naleje toto víno a kučeravé dievča, ktoré prechádza so svojou matkou, hodí do misky kvetinové okvetné lístky a plávajú „rovnako ako ružové člny.“ Dar dieťaťa je dar Boží, hovorí starý muž a žehná dievčaťu.

IV

„Pokojné modré jazero v hlbokom rámčeku hôr pokryté večným snehom, tmavá čipka záhrad so sviežimi záhybmi padá do vody ... Pri hromade sutiny sedí čierna ako chrobák s medailou na hrudi, odvážnou a milujúcou tvárou.“ Hovorí okoloidúcemu, ako pracoval, Paolo a jeho otec - prepichnutím lona hory spojiť tieto dve krajiny. Otec zomrel bez ukončenia práce. Trinásť týždňov po jeho smrti sa stretli ľudia z oboch strán. Paolo považuje tento deň za najlepší vo svojom živote: „Bozkávali podmanenú horu, bozkávali zem ... a ja som ju milovala ako ženu!“ Blízko hrobu svojho otca hovorí: „Ľudia zvíťazili. Hotovo, otče! “

V

Mladý hudobník opisuje, akú hudbu chce písať. Chlapec ide do veľkého mesta: „... krvavý západ slnka nad ním ešte nezomrel ... tu a tam, ako rany, iskrové poháre; zničené, trápené mesto - miesto neúnavného boja o šťastie - krváca ... “„ A po chlapcovi v noci ide ticho, pokrývajúc vzdialenosť od miesta, kde odišiel, s čiernym plášťom zabudnutia. “ Chlapec, sám, malý, pokojne ide do mesta. "Mesto žije a stoná v delíriu mnohostranných túžob po šťastí." Čo sa s chlapcom stretne?

VI

"More je pokojnou a dýchajúcou opálovou hmlou, modrastá voda svieti oceľou, silný breh morskej soli sa vlieva na breh." Na kameňoch sú dvaja rybári: starý muž a mladý „čierny chlapec s tmavými očami“. Mladý muž hovorí o bohatom mladom Američanovi, ktorý korčuľoval až do rána. Počas chôdze mlčali. Starý muž poznamenáva: „Pravá láska ... bije v srdci ako blesk a hlúpy ako blesk.“ Do rána chcel mladý muž iba jednu vec: aspoň jednu noc. "Je to jednoduchšie," poznamenáva starý muž. „Malé šťastie je vždy úprimnejšie,“ odpovedá mladý muž.

VII

V malej stanici medzi Rímom a Janovom vstúpi do oddielu jednooký starý muž. Hovorí o svojom živote. Má trinásť synov a štyri dcéry. V detstve prišiel o oko, keď ho zasiahol kameň. V 19 rokoch spoznal svoju lásku. Dievča, rovnako ako on, bol veľmi chudobný.Ale oženili sa a milí ľudia im všetkým pomohli - od postieľky, ktorá sa stala domovom mladých ľudí, po sochu madony a riadu: „... nie je lepšia zábava, ako robiť ľuďom dobre, verte mi, nie je nič krajšie a zábavnejšie ako toto ! “

VIII

Keď vidíme šedovlasého muža, ktorý má asi tridsať rokov, predstaví ho jeho príbeh.

Je to vrúcny socialista. Na stretnutiach si všimol dievča, s ktorým stále viac vstupovali do ideologickej konfrontácie. Dievča bolo horlivým katolíkom a jej náboženstvo bolo silne proti socializmu. Snažili sa navzájom presvedčiť, dokázať svoju nevinu. A hoci sa dievča dotklo jeho duše ohnivými prejavmi o oslobodení človeka, nemohla sa zrieknuť Boha. Láska k nim prišla. Ale odmietla sa oženiť s radnicou a on sa odmietol oženiť v kostole. Čoskoro dievča ochorelo konzumáciou. Pred smrťou spoznala svojou mysľou pravdu svojho milovaného, ​​ale „jej srdce nemohlo súhlasiť“ s ním.

Nedávno sa muž oženil so svojím študentom a spolu idú do hrobu zosnulého.

IX

"Oslávte ženu - matku, nevyčerpateľný zdroj všetkého dobyvateľského života!"

Timur-leng, prezývaný neveriaci Tamerlan, prelial rieky krvi a pomstil smrť svojho syna Dzhigangira. Sviatok sa chromý Timur pýta svojho básnika Kermaniho, koľko by mu za to dal. Kermani nazýva Timurovu cenu opasku a hovorí, že samotný khan nestojí ani cent! "Takto hovoril básnik Kermani s kráľom kráľov, človekom zla a hrôzy a nech je pre nás slávou básnika, priateľa pravdy, navždy nad slávou Timuru pre nás."

Matka však prichádza k cárovi - žena z talianskych krajín, z okolia Salerna, hľadá svojho syna, ktorý je teraz s khanom. Chce ju vrátiť. „Všetko, čo je v človeku krásne - z lúčov slnka a z mlieka Matky - to nás saturuje láskou k životu!“ A Timur nariaďuje poslať poslov na všetky konce zeme, ktoré dobyl, a nájsť syna ženy.

X

Šedovlasá žena kráča po úzkej ceste medzi záhradami. Je vdovou, „jej manžel, rybár, krátko po svadbe odišla loviť a nevracala sa, takže ju nechala s dieťaťom pod srdcom.“ Dieťa sa narodilo bláznovstvom: „jeho ruky a nohy boli krátke, podobne ako plutvy rýb, jeho hlava opuchla do obrovskej gule ...“ neúnavne pracovala, aby ho nakŕmila. A jedol a sklamal. Bola nádherná, veľa mužov hľadalo svoju lásku, ale žena všetko odmietla a obávala sa, že znova porodí zrůdu.

Raz bolo dieťa niečím otrávené a zomrelo. Potom sa stala jednoduchou ako všetci ostatní.

XI

Mesto je obklopené tesným kruhom nepriateľov. Ľudia sú vyčerpaní prácou a hladom. V tme bliká žena Marianne, matka zradcu, ktorá teraz vedie dobyvateľov. Jej srdce je ako stupnice: váži lásku k svojmu rodnému mestu ak svojmu synovi, ale nechápe, čo je jednoduchšie, čo je ťažšie. V tme nejaká žena ďakuje Madonne za jej syna, ktorý padol za jej rodné mesto a preklial lono Marianne, ktoré porodilo zradcu. Marianne ide mimo mesto a ide do tábora svojho syna. Marianne si uvedomila, že ho nebude schopná presvedčiť, aby zachránila mesto, v ktorom si ho každý kameň pamätá.

Xii

Keď mal Guido šestnásť rokov, chodil so svojím štyridsaťročným otcom na more. Vietor ich zasiahol štyri kilometre od pobrežia. Otec cítil, že sa nevráti nažive a odovzdal všetky svoje vedomosti o mori a ryby svojmu synovi, zatiaľ čo sa vlievali po prudkých vlnách. Dlho držali čln. Nakoniec sa rýchlo ponáhľali na pobrežie, otec narazil na čierne rebrá skál. Guido bol tiež pokrčený z poriadku, ale zostal nažive. A teraz, keď žil šesťdesiat sedem rokov, Guido obdivuje svojho otca, ktorý, keď vycítil prístup smrti, našiel silu a čas, aby mu oznámil všetko, čo považoval za dôležité.

Xiii

Giuseppe Chirotta a Luigi Mat sa hádajú. Giuseppe hovorí, že spoznal sladkosť milosrdenstva Luigiho manželky. Mataho žena nemôže dokázať svoju nevinu a Luigi odchádza a odchádza. Dobré staré ženy berú ženu pod ich opatrovníctvo a berú klamára k čistej vode: Chirotta to povedala od zla.Je súdený za ohováranie a za hanbu svojej manželky a detí. Ľudia sa rozhodnú, že Giuseppe vyplatí opustenej žene polovicu svojich príjmov. Luigi po tom, čo sa dozvedela o nevine svojej manželky, ju žiada, aby sa k nemu vrátila. A napísal list Chirrote: ak Giuseppe zostúpi z ostrova na pevninu, Luigi a jeho traja bratia ho zabijú: „Žiješ bez opustenia ostrova, kým ti to nepoviem - je to možné!“

XIV

Okrem karafy na víno Giovanni, veľkoryso zameraný muž so širokými ramenami, hovorí Vincenzoovi, maliarovi s kostnatými domami s úsmevom snívača, ako sa stal socialistom, a navrhuje, aby o ňom Vincenzo písal verše.

Rota Giovanni bola poslaná do Bologne - roľníci sa obávali. Najprv utláčaní dlaždice, kamene a tyčinky naliali na vojakov. Prišiel k nim lekár s veľmi krásnou blondínkou, šľachtičkou. Hovorila s lekárom vo francúzštine - Giovanni tento jazyk ovládal. Blondínka odsúdila socializmus a nepovažovala sa za rovnoprávnu s ľuďmi „zlej krvi“. Keď sa vojaci dozvedeli, o čom hovorí, postupne prešli na stranu roľníkov. Z dediny bol sprevádzaný vojak s kvetmi. Roľníci mohli učiť blondínku, ako si vážiť čestných ľudí.

"Áno, je veľmi vhodný pre báseň!" - maliar odpovede.

XV

V hotelovej záhrade sa objaví žena: „Toto je stará žena s veľmi vysokou postavou, tmavá, záďová tvár, silne zamračené obočie.“ Za ňou je hrbáč s štvorcovým telom. Toto sú Holanďania, bratia a sestry. Moja sestra bola o štyri roky staršia ako jej brat. Od detstva s ním trávila veľa času. Potom sa začal prejavovať záujem o stavbu domov.

Keď mal trup 13 rokov, bola celá jeho miestnosť plná kresieb, tyčí, nástrojov. To všetko sa vylialo na sestru, keď vošla. Raz sestra povedala: „Robíte to zámerne, šialení! - a udrel ho do tváre. “ Keď nabudúce poskakoval, vyzval dievča, aby sa dotklo pasce na potkany, a divoko kričala bolesťou. Potom ho začala navštevovať tak často. „Mala devätnásť rokov a už mala ženícha, keď jej otec a matka zomreli na mori.“

Po zasnúbení si ženích postavil dom. Akonáhle presvedčil hrbáč, aby šiel za ním. Keď vystúpili na hornú vrstvu lesov, padli odtiaľ. Bratr „iba vykĺbil nohu a pažu, zlomil si tvár a ženích si zlomil chrbticu a rozdelil si bok“.

V deň jeho dospievania hunchback oznámil, že postaví dom mimo mesta pre všetkých obyvateľov mesta, potom sa z neho pravdepodobne stane šťastným človekom. Sestra však dala túto budovu mestu v psychiatrickej liečebni a jej brat sa stal prvým pacientom. Sedem rokov stačilo na to, aby sa z nich stal idiot. Keď sestra videla „že jej nepriateľ bol zabitý a znova sa nevstane“, vzala na seba svojho brata.

XVI

Ráno sa na palube objaví tučný muž, muž so šedými fúzy, červený okrúhly muž s bruchom a dve dámy: mladý, plný tela a starší, špicatý muž. Diskutujú o Taliansku: je tu veľa hanby, nechutnej kávy a „každý je veľmi podobný Židom“. Na palube sa objaví muž, „v klobúku s šedými kučeravými vlasmi, s veľkým nosom, veselými očami.“ Rusi na jeho luk odpovedali iba tučný muž. Tento muž, ktorý hovorí s chodcom, chváli Rusov. Tlustý človek prekladá svoje slová svojim spoluobčanom. Ginger poznamenáva: „Všetci sú od nás úžasne ignorovaní ...“ - „Chvália vás, ale vy ste to našli z nevedomosti ...“ odpovedá mu tlstý muž.

Fúzy zdieľajú s krajanmi myšlienku: je potrebné, aby roľníci vystavili niekoľko desiatok vedier vodky na úkor štátnej pokladnice - hovoria, že sa opijú a navzájom sa zabijú.

„Loď žiariaca z medi je láskavá a rýchla“ blížia sa k pobrežiu.

XVII

Päťdesiatročný „prelievajúci sa“ muž sedí pri stole v kaviarni. Neďaleko sedí šialený muž s achátovýma očami, Tram a pozdraví prvého, „pán Engineer.“ Tram sa teší na nové inžinierske auto. Z rozhovoru je zrejmé, že Tram je socialista a organizuje nepokoje. Poznamenáva, že teraz si ľudia užívajú úspechy slávnych predkov.Starší muž, ktorý sa rozlúčil, odporúča Tramovi, aby študoval: „Inžinier s dobrou fantáziou by sa z vás vyvinul.“

XVIII

Ak človek nenájde kus chleba vo svojej rodnej krajine, „poháňaný chudobou“, odíde do južnej Ameriky. Žena, ako vlast, priťahuje seba, toľko manželstiev pred odchodom. V dedine Sarachena žije krásna Emilia Bracco. Dedinskí chlapci o nej snívajú, ale ctí si ju ako vydatá žena. Stará švagorka uráža podozrivú dcéru a jedného dňa Emília zabije starú ženu sekerou v lese: „Je lepšie byť vrahom, ako byť bezúhonný, keď je úprimná,“ hovorí karabínou. Emilia je vo väzení štyri roky.

Jej matke dedinke Donato Guarnachii píše jeho matka o vzťahu medzi svokrou a jej otcom. Donato sa vracia do svojej vlasti a zistí, že je to pravda, zastrelí tak svojho otca, ako aj jeho manželku. Na súdnom konaní je Donato oslobodený.

Emilia je prepustená. Vzplanutie iskry medzi ňou a Donatom a teraz sami idú po ceste kriminálnej vášne a ničia ideály, v mene ktorých prelievali krv. Myslia si, že pobehujú oceánom.

Keď sa to dozvie, Emiliaina matka v kostole rozdá dve rany modliacemu sa Donatovi na hlavu písmenom V, čo znamená Vendetta. Zostáva nažive a jeho matka je tým zdesená. "Čoskoro bude táto žena súdená a samozrejme vážne odsúdená, ale - čo ju môže naučiť úder osoby, ktorá sa považuje za oprávnenú na úrazy a rany?"

XIX

„Starý muž Giovanni Tuba, dokonca už v mladom veku, zmenil zem kvôli moru.“ Ako chlapec ho priťahovali modré more. Cez víkendy chodil na rybolov. "Tu visí na okraji ružovkasto-šedej skaly, spúšťajúc mu bronzové nohy; čierne, slivky veľké, jeho oči sa topili v čistej zelenej vode; cez jej tekuté sklo vidia nádherný svet, lepší ako všetky rozprávky. “

Ale keď mal osemdesiat, prichádza žiť v chate svojho brata. Deti a vnúčatá brata sú príliš hladné a chudobné na to, aby boli milí. Je to ťažké pre starého človeka medzi ľuďmi a jedného večera ide k moru, modlí sa, sundá handry a vstúpi do vody.

XX

Staroveký starší Ettore Cecco dostáva pohľadnicu s obrázkom svojich synov - Artura a Enrica. Boli zatknutí za organizovanie štrajku pracovníkov. Cecco je negramotný, nápis v jazyku, ktorý mu nie je známy. Cíti sa zle. Manželka priateľa umelca, ktorá hovorí po anglicky, odpovedá na starého muža: sú vo väzení, pretože sú socialistami. „Toto je politika,“ vysvetľuje. S touto pohľadnicou ide starý muž k ruskému signatárovi, ktorý je pokladaný za čestného a láskavého človeka, a hovorí, že Chekko je šťastný otec: „sú vo väzení za to, že vyrastali ako čestní chlapi.“

XXI

V noc narodenia dieťaťa sa všetci radujú. Na námestí pobehujú deti a rozptyľujú sušienky. Na konci omše z kostola tečie dav ľudí s pestrou lávou. Materská škôlka je prenesená do starého kostola. Deti sa radujú a pozerajú sa na čísla: čo sa pridalo od minulého roka? Spievajú pohanské piesne a piesne s biblickým dejom. "V starom chráme krúžia detské smiech čoraz živšie - najlepšia hudba na Zemi." Ľudia oslavujú pred úsvitom.

XXII

Hlavnou pýchou štvrte Sv. Jakuba je Nunch, obchodník so zeleninou, najlepší tanečník a prvá krása. Cudzinci ponúkli svoje peniaze, ale nechcela spoznať mužov iných ľudí: Nuncha neodmietla len svoje vlastné, ale nikdy nešla proti jej túžbám: „ak urobíte niečo neochotne, stratíte svoju úctu k sebe navždy.“

Deň prichádza, keď Nunchiho dcéra, Nina, už nie je podradená svojej matke, ale chová sa skromne. „Ako matka bola hrdá na krásu svojej dcéry, ako žena nemohla Nuncha pomôcť, ale závidieť jej mladosti.“ Nakoniec Nina oznámila svojej matke, že prišla na rad. Enrico, ktorá sa vrátila z Austrálie, má rád Ninu, a Nuncha si s ním hrá a to naruší jej dcéru. Nuncha sa odvrátila od muža.

Jedného dňa povie Nina tancujúcej matke so všetkými: „... toto je z tvojich rokov, je čas šetriť srdce.“

Nuncha ponúka svojej dcére závod: pobeží trikrát do fontány bez odpočinku. Matka ľahko porazí Ninu. Je po polnoci a Nuncha tancuje. Pred posledným tancom kričí a padne mŕtva.

XXIII

V noci sedí na brehu mora starý rybár a jeho synovec. Starý muž si ho všimol, že za starých čias bol veľmi milovaný, a ženy si viac vážili. Rybár rozpráva príbeh rodiny Galliardi, teraz je prezývaný dedkom - Sentsamane (Bezrukiy). Prostredný syn, Carlone, sa mal oženiť s chytrou dievčatkou Juliou. Ale grécky lovec bol tiež zamilovaný do dievčaťa. Keďže nedosiahol reciprocitu, rozhodol sa ho podviesť a ľuďom všetko predstavil, akoby znechutil Juliu. Carlone uveril a udrel dievča do tváre. Neskôr, keď sa dozvedel pravdu, zabil Gréka a uťal mu ruku: „Ruku, ktorá nevinne udrel môjho milovaného - urazil ma, prerušil som to ... Teraz chcem, aby si mi odpustila Julia ...“ Potom sa Carlone oženil na Juliu a žili až do vysokého veku.

Rybársky synovec považuje Carlone za hlúpe divochy. Starý muž odpovedá: „Váš život za sto rokov sa tiež bude javiť hlúpo ... Keby si len niekto pamätal, že ste žili na zemi ...“

XXIV

Matka a sestra sprevádzajú svojho syna a brata do Ríma. Mladý muž je socialista. Opúšťa svoje mesto kvôli štrajku. Jeho kolega Paolo sľubuje chrániť vyhostenú matku a sestru a pokračovať v podnikaní v meste. Nebude stratený, hovorí Paolo. „Má dobrú myseľ, silné srdce, vie, ako ho milovať a ľahko ho núti ostatných. A láska k ľuďom - to sú skutočne krídla, na ktorých človek stúpa nad všetko ... “

Xxv

Na ostrove pod skalou stáli silní muži v handrách. Šedovlasý muž stredného veku, hrbolatý, rozpráva príbeh svojej mladosti.

Andrea Grasso k nim prišla v dedine ako žobrák, ale po niekoľkých rokoch sa stal bohatým mužom. Najal chudobných a zneužíval ich. Raz medzi Grasom a vypravcom došlo k potýčke. Požiadal tohto zlého a chamtivého muža, aby odišiel, a Grasso ho udrel nožom, ale nie hlboko. Chlap kopal páchateľa „ako sú ošípané zbité“. Rozprávač bol dvakrát nespravodlivo uväznený za konflikty s Grasom. Po tretíkrát rozprávač prišiel do kostola. Grasso videl svojho nepriateľa a bol porazený ochrnutím. Po siedmich týždňoch Grasso zomrel. "A ľudia o mne vytvorili nejaký rozprávkový príbeh," uzavrel muž.

XXVI

„Pepe má asi desať rokov, je krehký, tenký, rýchly, ako jašterica.“ Niektorá signorka mu dá pokyn, aby vzala svoj kôš jabĺk svojmu priateľovi a sľúbila vojakovi. Pepe sa k nej vracia iba večer. Keď prešiel cez námestie, chlapci ho začali šikanovať a Pepe na nich zaútočil krásnym ovocím zo záhrady rešpektovanej Signory.

Chlapcova sestra, „omnoho staršia, ale nie múdrejší ako on“, sa usadila ako sluha v dome bohatého Američana. Po zistení, že majiteľ má veľa nohavíc, žiada Pepe svoju sestru, aby mu jednu priniesla. Američan, ktorý ich chytil strihanými nohavicami, chce zavolať políciu. Ale Pepe mu odpovedá: „... Ja by som to neurobil, keby som mal veľa nohavíc a ty nemáš jediný pár! Dal by som ti dva, možno dokonca tri páry ... “Američan sa smeje, zaobchádza s Pepe čokoládou a dá mu frank.

XXVII

"V noci bez svätých sobotných mesiacov ... žena v čiernom plášti pomaly kráča." Hudobníci sa vznášajú za ňou. Toto je sprievod posledných Kristových utrpení. Ale odraz červeného ohňa vpred bliká. Žena sa ponáhľa vpred. Na námestí sa vo svetle bateriek objavujú dve postavy: „svetlovlasá, známa postava Krista, druhá v modrej tunike - Ján, milovaný Ježišův učeník.“ Žena k nim chodí a sundá si kapucňu: toto je žiarivá Madona. Ľudia ju chvália.

Staré ženy, aj keď vedia, že Kristus je tesár z Pisacane Street, John je hodinár a Madonna je zlatá krajčírka, modlia sa a ďakujú Madonne za všetko.

Je to svetlo. Ľudia chodia do kostolov. "A my všetci vstaneme z mŕtvych, smrť bude napravená smrťou."