Román je písaný vo forme denníka licencovaného lieku Tyuko Gabriel Glass. V tridsaťtri rokov nikdy nepoznal ženu. Neskrýva sa tak ďaleko od všetkého, čo hovorí o sebe, ale zároveň sa neobťažuje so svojou dušou, veriac v myšlienky a pocity v denníku. Denník pre neho je pohodlnou a nezáväznou formou samostatného sebapozorovania, čo je činnosť, ktorá pomáha vyplniť duchovné prázdno a zabudnúť na osamelosť. Glas nemá osobný život a vo svojej profesionálnej činnosti bol na dlhú dobu sklamaný, hoci vo svojej mladosti si vybral povolanie lekára, ktorého diktovali ambiciózne sny a túžba stať sa „priateľom ľudstva“.
Od detstva si zvykol na disciplínu a sebaovládanie. Sklo dosahuje vynikajúce výsledky v škole i na univerzite. Zmyselnosť v ňom prebúdza pomerne pomaly a mladý muž si zvykne vystavovať všetky svoje myšlienky a činy čo najskôr reflexii. Čoskoro však stratil všetok záujem o získanie čisto vonkajšieho poznania a osobitnú pozornosť nad vnútornými pohybmi duše, vlastne nadšeným a horlivým, na pozadí osamelosti, ktorá neosvetľuje nikoho priateľstvo a lásku, postupne vedie hlas k sklamaniu zo života a cynizmu. Keď sa Glass opäť stretne s požiadavkou cudzinca na ukončenie predčasného tehotenstva, vo svojom denníku chladne poznamenáva, že toto je v jeho praxi osemnásty prípad, hoci nie je gynekológom. Rovnako ako predtým, Glass rozhodne odmieta a odvoláva sa na svoju profesionálnu povinnosť a rešpektovanie ľudského života. Pojem dlhu pre neho však už dlho neznamenal, Glass chápe, že povinnosť je obrazovka, ktorá vám umožňuje skryť únavu a ľahostajnosť pred ostatnými. Hlas si je vedomý, že v niektorých prípadoch sa mohol zaviazať porušiť lekársku etiku, aby zachránil povesť dievčaťa, ale nechce obetovať svoju kariéru a postavenie v spoločnosti. Okamžite si však pripúšťa, že je pripravený riskovať kvôli „skutočnej príčine“. Sklo teda v skutočnosti vedie dvojitý život a pohŕdaním pokrytcami a pokrytcami, ktorí ho obklopujú, zohráva úlohu slušného člena spoločnosti, ktorú nenávidí.
Pastor Gregorius je jedným z tých ľudí, ktorých Dr. Glass obzvlášť nenávidí. Má päťdesiatšesť rokov, je však ženatý s mladou a krásnou ženou. Neočakávane pre Glas, Fru Helga Gregorius prichádza za ním a pripúšťa, že má milenku a jej manžel je hlboko znechutený s ňou. Už nemá nikoho, kto by chcel požiadať o pomoc, a prosí Glasa, aby presvedčila svojho manžela, ktorý chce, aby ju dieťa nenútilo plniť si svoju manželskú povinnosť pod zámienkou, že je chorá a potrebuje liečbu. Hlas, ktorý je rozzúrený samotným slovom „povinnosť“, sa tentoraz rozhodol pomôcť žene, ktorej je úprimná súcit. V rozhovore s pastorom mu Glass odporúča, aby sa zdržal intímnych vzťahov so svojou manželkou, pretože s jej krehkým zdravím treba zaobchádzať opatrne. Pastor však s ňou stále žiada intimitu a jedného dňa Helga opäť príde na recepciu do Glassu a hovorí, že jej manžel ju vzal násilím. Keď sa farár sťažuje Glassovi na jeho srdce, používa túto zámienku a kategoricky zakazuje Gregoriusovi mať intímny vzťah so svojou manželkou. Glass však chápe, že sa tým nedosiahne nič. Postupne došiel k záveru, že Helge môže skutočne pomôcť, iba ak ju vyslobodil od svojho nenávistného manžela. Glass to chápe tajne už dlhú dobu, keď Helgu miluje a kvôli svojmu šťastiu sa rozhodol zabiť farára. Dôkladnou analýzou motívov aktu sa chystá spáchať. Hlasom sa dospelo k záveru, že Gregoriova vražda je tým pravým „prípadom“, pre ktorý je pripravený všetko v stávke. Glass pri príležitosti novej liečby srdcovej bolesti dá Glassovi piť nápoj z kyanidu draselného a v prítomnosti niekoľkých svedkov hlási smrť z zlomeného srdca.
Zločin sa dostane preč s Hlasom, ale v jeho srdci je rozpor. V noci ho strach začína prenasledovať a počas dňa sa oddáva bolestivým myšlienkam. Spáchal zločin, ale v jeho živote sa nič nezmenilo: rovnaký blues, rovnaký cynizmus a pohŕdanie ľuďmi a pre seba. Glass však necíti žiadnu vinu, keď príde k záveru, že on, vrah, vie iba niektoré skutočnosti a okolnosti smrti pastora, ale v skutočnosti nepozná nič iné ako iné: smrť, podobne ako život, bola a zostáva nepochopiteľná, je zahalený tajomstvom, všetko podlieha zákonu nevyhnutnosti a reťaz príčinných súvislostí sa stráca v tme. Po návšteve pamätnej služby prechádza Glass do fínskeho kúpeľného domu, stretáva sa tam s priateľmi a chodí s nimi do reštaurácie. Cíti sa osviežený a omladený, akoby sa zotavil z vážnej choroby: všetko, čo sa stalo, sa mu zdá posadnutosť. Jeho vysokí duchovia však opäť ustupujú skľúčenosti a melanchólii, keď zistí, že si Helena, milenka Klas Recke, vezme Frekena Levinsona, ktorý po smrti svojho otca, makléra, zdedil pol milióna. Hlas úprimne ľutuje Helgu, ktorá získala slobodu, ale čoskoro stratí svojho milenca.
Glas postupne prichádza k myšlienke, že človek by sa nemal vôbec snažiť porozumieť životu: najdôležitejšou vecou je nepýtať sa, neriešiť hádanky a nemyslieť! Ale jeho myšlienky sú zmätené a upadá do beznádejného zúfalstva. Pastor sa mu začína zjavovať vo sne, čo zhoršuje už tak zložitý stav mysle lekára. Čoskoro sa dozvie o angažovanosti Klasa Reckeho s Frekenom Levinsonom. Hlas je mučený mučením nevyžiadanej lásky, ale neodvažuje sa ísť na Helgu a požiadať ju o pomoc, keď sa k nemu raz obrátila. Jeseň sa blíži, Glass si uvedomuje, že nie je schopný ničemu porozumieť ani zmeniť svoj osud. Rezignoval na jej nevyhnutné tajomstvo a ľahostajne sleduje, ako prechádza život.
