Mladý Francúz, študent medicíny, Ferdinan Bardamyu, bol pod vplyvom propagandy zaradený do armády ako dobrovoľník. Pre neho začína život plný deprivácie, hrôzy a vyčerpávajúcich prechodov vo Flámsku, na území ktorého sa francúzske jednotky zúčastňujú na prvej svetovej vojne. Raz Bardamu poslal do spravodajstva. Dovtedy sa mu už podarilo dosiahnuť taký stupeň nervového a fyzického vyčerpania, že sníval iba o jednej veci: vzdať sa. Počas výpadu sa stretne s ďalším francúzskym vojakom Leonom Robinsonom, ktorého želania sa zhodujú s túžbami Bardamou. Nedokážu sa však vzdať a každý sa odchyľuje svojím vlastným smerom.
Čoskoro je Bardamuu zranený a na ošetrenie je poslaný do Paríža. Tam sa stretne s americkou Lolou, oblečenou v uniforme a prichádzajúcou do Paríža, v rozsahu svojich slabých stránok, „okrem Francúzska“. Medzi jej povinnosti patrí pravidelné vzorkovanie jabĺk do parížskych nemocníc. Lola celý deň trápila Bardama hovorením o duši a vlastenectve. Keď sa jej prizná, že sa bojí vojny a má nervové zrútenie, vzdá sa ho a Bardamu sa dostane do nemocnice pre šialených vojakov. O niečo neskôr sa začína stretávať s Musinom, huslistom, špeciálnou, nie príliš prísnou morálkou, ktorá v ňom vzbudzuje silné pocity, ale viackrát ho zradí s bohatšími klientmi, najmä s bohatými cudzincami. Musin čoskoro uprednostňuje svoje cesty s Bardamu a úplne sa rozchádzajú.
Bardamu nemá peniaze a chodí k jednému klenotníkovi, ktorý pred vojnou pracoval v zadnej miestnosti, aby požiadal o peniaze. Robí to spolu so svojím bývalým priateľom Voyarezom, ktorý kedysi pracoval aj pre tohto klenotníka. Mladí ľudia od neho dostávajú haliere, ktoré by jedného dňa nemali dosť. Potom na návrh Vouareza obaja idú k matke zosnulého Vouareza, ktorý je bohatou ženou, a občas požičiava Vouarezovi peniaze. Na dvore jej domu sa mladí ľudia stretávajú s rovnakým Leonom Robinsonom. Robinson im hovorí, že žena, ktorú ráno prišli spáchať samovraždu. On sám je touto skutočnosťou naštvaný, nie menej ako Bardamu, pretože je jej kmotr a chcel tiež požiadať o určitú sumu.
O niekoľko mesiacov neskôr, Bardamoux, ktorý bol oslobodený od vojenskej služby, nastúpil na loď a vyplával na africké pobrežie, kde dúfal, že sa v jednej z francúzskych kolónií vráti na svoje nohy. Tento kríž mu takmer stál život. Z neznámych dôvodov cestujúci premenia Bardama na nečestného na lodi a hodia ho hodiť na palubu tri dni pred koncom plavby. Len zázrak a výrečnosť Bardamua mu pomáhajú zostať nažive.
Počas zastavenia v noci v kolónii Bambol-Brahamans zmizol z lode Ferdinan Bardamyu, ktorý využil skutočnosť, že jeho prenasledovatelia potrebujú prestávku. Zamestnáva sa v Sranodan Small Congo. Medzi jeho povinnosti patrí život v lese, desať dní cesty z mesta For-Gono, mesta, kde sa nachádza sídlo spoločnosti, a výmena gumy ťaženej čiernymi za handry a drobky, ktoré spoločnosť dodala svojmu predchodcovi a pre ktoré sú divokí chamtiví. Po dosiahnutí cieľa sa Bardamu stretne so svojím predchodcom, ktorý sa opäť ukáže ako Leon Robinson. Robinson berie so sebou všetky najcennejšie, väčšinu peňazí a odchádza neznámym smerom, nezamýšľa sa vrátiť k Gonovi a podať správu svojim nadriadeným o svojich hospodárskych činnostiach. Bardamyu, ktorý nič nezostal, poháňaný chamtivým hmyzom a hlasným nočným vytí šelmy žijúceho v lese okolo jeho chaty takmer hlasom, sa rozhodol nasledovať Robinsona a pohnúť sa rovnakým smerom, v ktorom jeho známy zmizol. Bardamyu oslabuje malária a čierni sprievodcovia ho musia doniesť na nosidlá do najbližšej osady, ktorá sa ukáže ako hlavné mesto španielskej kolónie. Tam skončí s kňazom, ktorý predá Bardama kapitánovi galérie Infanta Sosalia ako pretekár. Loď pláva do Ameriky. V Spojených štátoch Bardamu uniká z kuchyne a snaží sa nájsť svoje miesto v tejto krajine. Najprv pracuje ako blchový meter v karanténnej nemocnici, potom odíde bez práce a bez peňazí a potom sa obráti na svoju bývalú milenku Lolu. Dá mu sto dolárov a vyháňa ho z dverí. Bardamoux sa zamestnáva v továrni Ford, ale čoskoro odíde aj z práce, keď stretol Molly, láskavú a oddanú dievča, ktorá mu finančne pomáha a chce sa ho niekedy oženiť. Boh pracuje záhadne; nie je prekvapujúce, že v Amerike sa Ferdinan náhodne stretáva s Leonom Robinsonom, ktorý sa plavil do krajiny rovnako ako Bardamu, ale mierne pred ním. Robinson pracuje ako čistič.
Potom, čo zostal v Amerike asi dva roky, sa Bardamoux vracia späť do Francúzska a pokračuje v medicíne, zloží skúšky a naďalej zarába peniaze navyše. Po piatich až šiestich rokoch akademického utrpenia dostáva Ferdinan stále diplom a právo vykonávať lekárske činnosti. Otvorí lekársku kanceláriu na okraji Paríža v Garenne-Dranger. Nemá žiadne sťažnosti, žiadne ambície, ale len túžbu trochu slobodnejšie dýchať. Verejnosť v Garenne-Dranger (názov oblasti hovorí sama za seba) patrí do nižších vrstiev spoločnosti, odtajených prvkov. Ľudia tu nikdy nežijú v hojnosti a neskúšajú skrývať hrubosť a nespútanú povahu svojej morálky. Bardamyu, ako najviac nenápadný a svedomitý lekár v tejto štvrti, často nedostáva jedinú dušu za svoje služby a poskytuje poradenstvo zadarmo, nechce okrádať chudobných. Je pravda, že sa stretávajú s otvorenými zločineckými osobnosťami, napríklad s manželom a manželkou Prokissovou, ktorí chcú najprv umiestniť Prokissovu starú matku do nemocnice pre duševne chorých starých ľudí, a keď jej rozhodne odmietne plány, plánujú ju zabiť. Touto funkciou, ktorá už neprekvapuje čitateľov, je štvrtý Prokiss zverený Robinsonovi, ktorý prišiel odnikiaľ, za poplatok desaťtisíc frankov.
Pokus poslať starú ženu do iného sveta dramaticky končí pre samotného Robinsona: strela z brokovnice počas inštalácie pasce pre matku Prokiss sa dostane do očí samotného Robinsona, čo ho na niekoľko mesiacov oslepne. Staré ženy a Robinson, manželia Prokissovcov, sú ďaleko od hriechu, takže susedia nič nevedia, sú posielaní do Toulouse, kde stará žena otvára svoju vlastnú firmu: ukazuje turistom kostolnú kryptu s polorozpadnutými múmami, ktoré sú v nej zobrazené, a má z toho dobrý príjem. Na druhej strane Robinson sa zoznámil s Madlon, dvadsaťročným dievčaťom s čiernymi očami, ktoré sa v blízkej budúcnosti napriek jeho slepote plánuje stať jeho manželkou. Číta mu noviny, chodí s ním, živí ho a stará sa o neho.
Bardamu prichádza do Toulouse, aby navštívil svojho priateľa. Veci s ním idú dobre, cíti sa lepšie, jeho vízia sa k nemu postupne vracia, z krypty dostáva niekoľko percent zisku. V deň, keď Bardamoux odchádza do Paríža so starým Prokissom, nastane nešťastie: keď narazila na schodisko vedúce ku krypte, padla a zomrela na modriny. Ferdinan má podozrenie, že tu nebol zapojený Robinson, a nechcel sa do tejto veci zapojiť, ponáhľa sa vrátiť do Paríža. V Paríži sa Bardamoux pod záštitou jedného zo svojich kolegov, Sukhodrokova, ujal zamestnania ako pomocný lekár v psychiatrickej liečebni. Hlavný lekár menom Baritone má malú dcéru, ktorá sa vyznačuje určitou zvláštnosťou charakteru. Jej otec chce, aby sa začala učiť angličtinu, a žiada Bardama, aby ju učil. Dievča nechodí dobre s angličtinou, ale jej otec, ktorý je na všetkých lekciách prítomný, je zapálený vášnivou láskou k jazyku, literatúre a histórii Anglicka, čo radikálne mení jeho pohľad na svet a jeho životné ambície. Posiela svoju dcéru nejakému vzdialenému príbuznému a odchádza na dobu neurčitú do Anglicka, potom do škandinávskych krajín a Bardamuho necháva ako jeho zástupcu. Čoskoro sa Robinson objaví pri bránach nemocnice, ktoré tentokrát unikli jeho neveste a jej matke. Madlon sa usilovne stiahol Robinson z uličky a vyhrážal sa, ak by sa oženil s ňou, aby informoval políciu, že smrť starej ženy Prokiss neprišla bez Robinsonovej účasti. Odvolá sa na Bardama a prosí priateľa, aby ho v nemocnici chránil ako šialeného. Madlon ihneď po príchode ženícha do Paríža, dostane prácu a celý voľný čas trávi pri bránach nemocničného parku v nádeji, že uvidí Leon. Bardamu, ktorý chce chrániť Robinsona pred stretnutím s Madlonom, s ňou nahlas hovorí a dokonca mu dáva facku do tváre. S poľutovaním nad inkontinenciou pozýva Robinsona a Madlona, ako aj masážneho terapeuta Sophiu, jeho blízkeho priateľa, na zmierenie na prechádzku. Zmierenie však nefunguje a na ceste späť do nemocnice v taxíku Madlon, ktorý nedokáže prinútiť Robinsona súhlasiť, aby sa vrátil do Toulouse a oženil sa s ním, vystrelí ho bodovo prázdnou pištoľou a potom otvorením dverí taxíka vylezie von z nej a po odbočení z prudkého svahu priamo cez blato zmizne do temnoty poľa. Robinson zomrie na zranenia žalúdka.