Život módneho nemeckého letoviska Baden-Baden 10. augusta 1862 sa príliš nelíšil od života v iných dňoch sezóny. Publikum bolo zábavné a farebné. V tom však nebolo ťažké izolovať našich krajanov, najmä v blízkosti „ruského stromu“.

Práve tu, v kaviarni Weber, objavil Litvinov jeho moskovský priateľ Bambaev, ktorý na neho hlasno zavolal. Voroshilov bol s ním, mladý muž s vážnou tvárou. Bambaev okamžite ponúkol na večeru, ak mal za neho Grigory Mikhailovič peniaze.

Po obede odtiahol Litvinova do hotela do Gubareva („to je on, ten“). Vysoká štíhla dáma v klobúku s tmavým závojom zostupujúcim po hotelových schodoch sa obrátila na Litvinov, rozžiarila sa, sledovala ju a potom zbledla.

V miestnosti boli okrem Gubareva, Sukhančikovej a staršieho muža, ktorý celú noc mlčal v rohu. Rozhovory sa prekrývali s klebety, diskusiou a odsúdením známych a kamarátov. Vorošilov, rovnako ako počas večere, bol veľmi posiaty vedeckými informáciami. Súdruh Tit Bindasov prišiel so súdruhom, objavom teroristu, štvrťročným povolaním a hukotom s hlúposťou sa zvýšil natoľko, že Litvinov dostal bolesti hlavy o desať a vrátil sa do Webera.

Po nejakej dobe sa v jeho blízkosti objavil tichý muž, ktorý sedel v rohu neďaleko Gubareva. Predstavené: Potugin Sozont Ivanovich, súdny poradca. A spýtal sa, ako sa mu páčilo davenie Babela. Desať Rusov sa zbližuje - v okamihu nie je dokázaná otázka významu, budúcnosti Ruska, ale vo všeobecnejšej rovine. Zíde a zhnitý západ. Zasiahne nás iba vo všetkých ohľadoch, aj keď zhnitý. A poznámka: nadával a opovrhoval, ale iba jeho názor a milovať.

Tajomstvo nepochybného vplyvu Gubareva je vôľa a pred ňou prejdeme. Všade, kde potrebujeme pána. Ľudia vidia: človek myslí na seba samého, objednávky. Preto je správne a musíme sa riadiť. Každý je odradený, visí na nose a zároveň žije v nádeji. Všetko, hovoria, určite bude. Bude, ale v hotovosti nie je nič. Za desať storočí nič nepracovali, ale ... budú. Buď trpezlivý. A všetko pôjde od človeka. Takže čelia jeden proti druhému: vzdelaný luk pre roľníka (uzdravuje dušu) a vzdelaný (učenie: Zmizol som z tmy). A obaja nie sú na svojom mieste, ale je čas prijať od dávnych čias, že iní prišli s lepším ako my.

Litvinov proti tomu namietal, že je nemožné ho prijať bez toho, aby bol v súlade s vnútroštátnymi charakteristikami. Nie je však ľahké poraziť Sozonta Ivanoviča: ponúkate iba dobré jedlo a žalúdok ľudí bude tráviť svojím vlastným spôsobom. Peter I zaplavil našu reč cudzími ľuďmi. Najprv sa ukázalo, že je príšerné, a potom sa koncepty zakorenili a prispôsobili, mimozemské formy sa odparili. To isté bude v iných oblastiach. Iba slabé národy sa môžu obávať o svoju nezávislosť. Áno, Potugin je western a je oddaný civilizácii. Toto slovo je čisté, jasné a sväté a národnosť, sláva - cítia krv! Miluje svoju vlasť a ... nenávidí ju. Čoskoro však pôjde domov: záhradná pôda je dobrá, ale na nej nerastú moruše.

Rozlúčka Litvinov požiadala Potugina o jeho adresu. Ukázalo sa, že k nemu nemôžete ísť: nie je sám. Nie, nie s mojou ženou. (Litvinov vedome sklonil oči.) Nie, nie to: má iba šesť rokov, je sirota, dcéra dámy.

V hoteli Litvinov objavil veľkú kyticu heliotropov. Sluha povedal, že priniesli svoju vysokú a krásne oblečenú dámu. "Je to tak?" Toto výkričie sa netýka jeho nevesty Tatyana, ktorú Litvinov čakal so svojou tetou v Bádene. Uvedomil si, že to bola Irina, najstaršia dcéra chudobných kniežat Osininov. V čase ich zoznámenia bola sedemnásťročnou krásou s nádherne pravidelnými rysmi, úžasnými očami a hustými blond vlasmi. Litvinov sa do nej zamiloval, ale dlho nemohol prekonať jej nepriateľstvo. Jedného dňa sa všetko zmenilo a už urobili plány do budúcnosti: pracovať, čítať, ale čo je najdôležitejšie - cestovať. Bohužiaľ, nič sa neurobilo.

Túto zimu nádvorie navštívilo Moskvu. V šľachtickom zhromaždení bola lopta. Osinin považoval za potrebné Irinu vytiahnuť. Ona sa však postavila proti. Litvinov vystúpil v prospech tohto zámeru. Súhlasila, ale zakázala mu, aby bol pri plese, a dodal: „Pôjdem, ale pamätajte, že ste to chceli sami.“ Prichádzal s kyticou heliotropov pred odchodom na loptu, bol zasiahnutý jej krásou a nádherným držaním tela („čo plemeno znamená!“). Triumf Iriny pri lopta bol úplný a ohromujúci. Venovala sa jej dôležitá osoba. Okamžite sa rozhodlo využiť príbuzného z Osininov, grófa Rei-Zenbacha, dôležitého dôstojníka a dvorníka. Vzal ju do Petrohradu, keď sa usadil vo svojom dome a stal sa jej dedičom.

Litvinov opustil univerzitu, odišiel pre svojho otca do dediny, stal sa závislým od poľnohospodárstva a odišiel študovať agronómiu do zahraničia. O štyri roky neskôr sme ho našli na ceste do Ruska v Badene.

Nasledujúce ráno sa Litvinov stretol s mladými generálmi na pikniku. "Grigory Mikhaylych, nepoznáš ma?" - prišiel zo skupiny zábavy. Poznal Irinu. Teraz to bola veľmi prosperujúca žena, pripomínajúca rímske bohyne. Ale oči zostali rovnaké. Predstavila ho svojmu manželovi - generálovi Valerianovi Vladimirovičovi Ratmirovovi. Pokračovala prerušená konverzácia: my, veľkí vlastníci pôdy, sme zničení, ponížení, musíme sa vrátiť; Myslíte si, že to bude pre ľudí sladké? "A vy sa pokúsite vziať túto vôľu od neho ..." - Litvinov nemohol odolať. Rečník však pokračoval: pýta sa ho však samospráva? Už lepšie starým spôsobom. Zverte sa aristokracii, nenechajte chytrá davu ...

Litvinov prejav sa zdal byť divočejší, ľudia viac a viac cudzí, a Irina sa dostala na tento svet!

Večer dostal od nevesty list. Tatyana a jej teta sú oneskorené a dorazia o šesť dní.

Nasledujúce ráno Potugin zaklopal na izbu: pochádzal z Iriny Pavlovnej, rada by obnovila svoje známosti. Pani Ratmirová sa s nimi stretla so zjavným potešením. Keď ich Potugin nechala bez preambuly, ponúkla, že zabudne na zlé skutky a stane sa priateľmi. V jej očiach boli slzy. Uistil sa, že s jej šťastím bol spokojný. Poďakovaním chcela počuť, ako prežil tieto roky. Litvinov splnil jej želanie. Návšteva trvala viac ako dve hodiny, keď sa Valerián Vladimirovič náhle vrátil. Neprejavil nelibosť, ale nezakryl nejaké obavy. Irina sa rozlúčila a vyčítala: a čo je najdôležitejšie, zadržali ste - hovoria, že sa oženíte.

Litvinov bol so sebou nespokojný: čakal na nevestu a nemal by utiecť pri prvom povolaní ženy, ktorú nemôže opovrhovať. Už nebude mať nohy. Preto, keď sa s ňou stretol, predstieral, že si ju nevšimol. O dve hodiny neskôr, na ulici vedúcej k hotelu, som však znova videla Irinu. "Prečo sa mi vyhýbaš?" V jej hlase bolo niečo smútiace. Litvinov úprimne povedal, že ich cesty sa zatiaľ rozchádzali, takže si nemohli navzájom porozumieť. Jej závideniahodná pozícia vo svete ... Nie, Grigory Mikhailovich sa mýli. Pred niekoľkými dňami sám videl vzorky týchto mŕtvych bábik, ktoré tvoria jej súčasnú spoločnosť. Je vinná pred ním, ale ešte viac pred sebou žiada almužnu ... Budeme priateľmi alebo dokonca dobrými priateľmi. A natiahla ruku: sľub. Litvinov sľúbil.

Cestou do hotela sa stretol s Potuginom, ale odpovedal iba na otázky, ktoré ho zaujímali o pani Ratmirovej, že bola hrdá ako démon a pokazila kostnú dreň, ale nie bez dobrých vlastností.

Keď sa Litvinov vrátil na svoje miesto, čašník priniesol poznámku. Irina povedala, že bude mať hostí, a vyzvala, aby sa bližšie pozreli na tých, medzi ktorými teraz žije. Litvinov našiel ešte viac komediálny, vulgárny, hlúpejší a pompézny na večierku viac ako v minulosti. Až teraz, takmer ako Gubarevov, sa neobvykle kňučalo, až na pivo a tabakový dym. A ... nápadná neznalosť.

Po odchode hostí sa Ratmirov nechal obísť o novom známom Irininovi: o jeho tichu, zjavných republikánskych závislostiach atď. Ao skutočnosti, že sa o ňu zjavne zaujímal. Odpoveďou boli múdre pohŕdanie chytrej ženy a zničujúci smiech. Neznášanlivosť jedla v srdci generála, hlúpo a brutálne pokrútila jeho očami. Tento výraz bol ako keď na začiatku svojej kariéry zbadal vzbúrených bieloruských mužov (od toho začal jeho štart).

Litvinov vo svojej izbe vytiahol portrét Tatyana, dlho sa na jeho tvár pozrel, vyjadril láskavosť, pokornosť a inteligenciu a nakoniec zašepkal: „Je koniec.“ Až teraz si uvedomil, že Irinu nikdy neprestáva milovať. Ale celú noc bol mučený bez spánku, rozhodol sa s ňou rozlúčiť sa a nechať sa stretnúť s Tatyanou: musíme splniť túto povinnosť a potom aspoň zomrieť.

V rannej blúzke so širokými otvorenými rukávmi bola Irina očarujúca. Litvinov namiesto rozlúčenia hovoril o svojej láske a rozhodnutí odísť. Považovala to za rozumné, ale vzala slovo od neho, aby neodišiel bez rozlúčenia sa s ňou. O niekoľko hodín sa vrátil, aby splnil svoj sľub a našiel ju na rovnakom mieste a na rovnakom mieste. Kedy ide? Dnes o siedmej. Súhlasí s jeho túžbou to čoskoro ukončiť, pretože nie je možné odkladať. Ona ho miluje. Týmito slovami odišla do svojej kancelárie. Litvinov ju nasledoval, ale potom sa ozval hlas Ratmirova ...

Vo svojej izbe zostal sám s pochmúrnymi myšlienkami. Zrazu, o štvrtej až siedmej, sa dvere otvorili. Bola to Irina. Večerný vlak odišiel bez Litvinova a ráno dostal poznámku: „... Nechcem obmedzovať vašu slobodu, ale <...> ak to bude potrebné, všetko spadnem a nasledujem ťa ...“

Od tej chvíle zmizol pokoj a sebaúcta. S príchodom nevesty a jej tety Kapitolie Markovne sa pre neho hrôza a škaredosť jeho postavenia stala ešte neznesiteľnejšou. Stretnutia s Irinou pokračovali a citlivá Tatyana si nemohla pomôcť, ale všimla si zmenu v jej snúbenici. Sama mala problém s ním komunikovať. Zostala dôstojne a so skutočným stoicizmom. Uskutočnil sa úprimný rozhovor s Potuginom, ktorý sa ho pokúsil varovať. Sozont Ivanovič sám bol dlho zničený, zničený láskou k Irine Pavlovnej (to tiež čaká Litvinov). Skoro nepoznal Belskaja a dieťa nebolo jeho, vzal si to len na seba, pretože to Irina potrebovala. Strašný, temný príbeh. A znova: Tatyana Petrovna - zlaté srdce, anjelská duša a záviditeľný podiel toho, kto sa stane jej manželom.

S Irinou nebolo všetko ľahké. Nemôže opustiť svoj kruh, ale nemôže v nej žiť a žiada, aby ju neopustila. Pre Grigoryho Michajloviča sú tieto tri lásky neprijateľné: všetko alebo nič.

A teraz je už v aute, minútu - a všetko zostane pozadu. "Gregory!" - Počul som zozadu Irinov hlas. Litvinov sa k nej takmer ponáhľal. Už z okna auta ukazovalo miesto vedľa neho. Kým zaváhala, ozvalo sa pípnutie a vlak začal. Litvinov odcestoval do Ruska. Okolo okien sa rozprestierali biele pary a tmavé fajčenie dymu. Sledoval ich a všetko sa mu zdalo ako dym: jeho vlastný život aj život Ruska. Tam, kde vietor fúka, tam ho vezme.

Doma vzal domácnosť, podarilo sa tu niečo urobiť, splatil dlhy svojho otca. Raz k nemu prišiel jeho strýko a rozprával o Tatyane. Litvinov jej napísal a prijal v odpovedi priateľský list, ktorý skončil pozvaním. O dva týždne neskôr vyrazil na cestu.

Keď ho Tatiana videla, podala mu ruku, ale nevzal ju, ale padol na kolená pred ňou. Pokúsila sa ho vyzdvihnúť. "Neobťažujte ho, Tanya," povedala Kapitolina Markovna, ktorá tam stála, "priniesla jej vinnú hlavu."