Šesťdesiatych rokov. Malé provinčné mesto v Rusku. Devätnásťročná Valera Vazhenin žije so svojou matkou a babičkou. Mama Valera pracuje ako senior normalizátor v továrni. Otec odišiel z rodiny, keď mal šesť alebo sedem rokov, a žil so svojou novou manželkou Šurou. Je spisovateľom, píše pre cirkus, hovorí, že dokonca píše román. Otec navštevuje starú rodinu, dáva matke peniaze. Samotný Valera pracuje v továrni, kde sa robia veľmi „vážne veci“, „rakety alebo skafandre - všeobecne niečo kozmické“. Valera a jeho priateľ Tolik Bozhko robia boxy pre tieto dôležité veci.

Valera sa každý deň po práci pod dohľadom matky a babičky pripravuje na vstup do pedagogického inštitútu. Mama považuje priateľstvo syna s Tolikom za „čudné“. Podľa jej koncepcií by mali byť ľudia viazaní „spoločnými záujmami“ alebo „ideologickými presvedčeniami“. Valera a Tolik sú priatelia, pretože sú vždy spolu, žijú v rovnakom dome a pracujú v tej istej továrni. Tolik sníva o vkladaní zlatých zubov, o kúpe auta, o šetrení peňazí pre skútre. Je veľmi prekvapený, že Valera dokáže zapamätať si poéziu. Raz pred prácou Tolik požiadal Valeru, aby si niečo prečítala, a číta Pushkinovu Anchar. Báseň Tolika veľmi zaujme.

Jedného večera prichádza Tolik za Valeru a idú sa prejsť. Na ihrisku neďaleko školy vidia zástup mladých ľudí, ktorí sa pripravujú na padák. Tolik predstiera, že je parašutista, rovnako ako všetci ostatní, cvičí na vodorovnej lište, inštruktor píše svoje priezvisko. Valera, ktorá bola v rozpakoch, aby urobila to isté, Tolik hovorí, že určite skočia, že inštruktor „čím viac ľudí, tým lepšie“. Zhromaždenie parašutistov je naplánované na tri ráno ráno na bulváru.

Do parku prichádzajú Valera a Tolik. Tam sa stretnú s dvoma dievčatami a pozvú ich na tanec. Ale chlapci nemajú peniaze na lístky, Tolik dokáže získať dve lístky - „tlačil súkromného obchodníka“ za ložisko rubeľ. Dievčatá chodia na tanečný parket kvôli lístkom a chlapci nemajú inú možnosť, ako sa pokúsiť vyliezť cez otvor v plote. Len čo sa Valera plazí do diery, zmocnia sa ho bojovníci. Vedú ho na políciu. Tolik odmieta ísť s ním.

Na policajnej stanici sa Valera stretne s dievčaťom Tanyou, ktorá pracuje ako kaderníctvo a podľa nej sa dostala na políciu „za ľahké správanie“ - „pobozkala chlapca na lavičku sám“. Nakoniec sú prepustení Valera a Tanya. Valera ju sprevádza domov. Až do rána pri vchode učí Valeru, aby sa bozkávala.

Na ceste späť sa Valera stretne s Tolikom. Chodia na bulvár, kde sa zhromažďujú parašutisti, a jazdia s nimi na letisko. Inštruktor im však neumožňuje skákať, pretože nie sú „na zozname“. Na letisku Valera stretne svoju starú školskú priateľku Slavku Perkov, ktorá študuje v lietajúcom klube a chystá sa vstúpiť do leteckej školy. Slava berie so sebou Valeru na výcvikový let.

Tolik s nimi odmieta lietať.

Po úteku je Valera plná dojmov a chce o nich povedať Tolikovi, ale nepočúva ho.

Po lietaní so Slavkou Valera vždy sníva o lietaní. Berie dokumenty do leteckej školy, ale odtiaľ ich vezme jeho matka a hovorí, že „ak nebude Valera lietať, nikdy nebude v pokoji“.

Tolik radí Valere, aby „vyplnila“ skúšky v ústave, pripojila sa k armáde a odtiaľ do leteckej školy. S touto myšlienkou prichádza Valera k úvodnej eseji. Namiesto písania na túto tému popisuje Valera svoj let so Slavkou. Učiteľke, ktorá kontroluje kompozíciu, sa to však páči a dáva Valerovi „päť“. Pri skúške z literatúry kladie aj Valeru na „päť“ a hovorí, že „verí, že vie všetko.“ Valere sa však stále darí „neúspešne“ skúšku z cudzieho jazyka, pretože namiesto angličtiny, ktorú vyučoval v škole, si Valera vezme nemčinu.

Čoskoro Valera a Tolik dostanú predvolanie do armády.

Valera sa chystá navštíviť svojho otca. Keď sa dozvie, že jeho syn odchádza do armády, dáva mu zlaté hodinky. Šura verí, že to nie je potrebné, robí škandál, posmieva sa písacím schopnostiam jej manžela a chystá sa odísť z domu. Valera potichu opúšťa hodiny a rozlúči sa so svojím otcom, chodí kaderníkovi a ostrihá „pod nulu“. Tam sa stretne s Tanyou, porezá ho a po práci sa dohodnú ísť na prechádzku. Na ceste, Tanya pekne otravuje Valeru s jej chrastením. V parku sa Valera stretáva s Tanyou s Tolikom, je tu tiež stret medzi Valerou a Vitkou Kozubom, starým priateľom Valery a Tolika. Chlapci sa Kozubovi vždy nepáčili a teraz, keď začne obťažovať Tatyanu, sa Valera za ňu postaví.

Tolik a Tanya rýchlo našli spoločný jazyk a Valera šepká Tolikovi, že si ho „môže vziať pre seba“. Neskoro vo večerných hodinách, keď strávili Tanyu doma, sa chlapci vrátili do svojich domovov. Cestou sa stretávajú s Kozubom so svojimi priateľmi. Porazili Valeru a prinútili ho Tolika „priateľsky“. Tolik najskôr odmieta, ale potom, vystrašený pre seba, bije Valeru veľkou horlivosťou. Po Tolikovi sa ospravedlňuje Valere, ale Valera mu nemôže odpustiť za zradu.

Mama a babička sprevádzajú Valeru do armády. O rok neskôr sa Valere podarí získať pokyny k letovej škole. Pred odchodom sa Valera nečakane stretne s Tolikom. Hovorí, že slúži ako obyčajný generál a píše poéziu, pretože mu Valera čítala Anchar.

Tolik pripomína prípad Valerovho bitia a hovorí, že je pre neho ešte lepšie, aby sa to stalo, inak by bol „zbitý tvrdšie“. Valera a Tolik sa rozpadnú a Tolik žiada svojho súdruha, aby na neho nezabudol.