Skladateľ Georgy Bashilov sa pri počúvaní pravidelnej, primitívne surovej hostinskej piesne zamračil. Skladateľova manželka vysvetľuje ostatným, že nie je urazená spevom, ale naopak je vinná z toho, že jeho krajania nespievajú vôbec v dedine, z ktorej pochádza. Bašilov si myslí, že jeho vina je obrovská. S rukami omotanými okolo šedej hlavy (má viac ako päťdesiat) čaká na nejaký trest, možno z neba. A myslí si, že v noci počuje v tichu a tme vysoký, jasný hlas dieťaťa.
Núdzová dedina je malá, nachádzajú sa iba tri domy s písmenom „P“, otvorená časť, podobne ako citlivé ucho, čelí starej továrni, kde často došlo k požiarom. V jednom z týchto požiarov osemročný Bašilov spálil svojho otca a matku. Žil so strýkom, kde sa kŕmil a obliekol, platil za neho na hudobnej škole v meste, kam bol prevezený tridsať kilometrov. V dedine spievali na pohrebných večierkoch, na prázdninách a práve tak spievali z nudy na dlhé večery. A malý Bašilov spieval, získaval silu vo svojom hlase a chlapcov hlas znel čisto, akoby len dýchal. Potom začal hrať na harmoniku a ľudia mu vysvetlili, že nikto tak nikdy nehral. Hlasy v dedine boli úžasné. Jediný, ktorého Boh zreteľne obišiel, bol blázon Vasik - antipód malého Juraja. Keď sa Vasik snažil zamieňať, spievať, bol odvedený preč od stola - bez hlasu nebolo možné spievať. Keď nastal čas pokračovať v štúdiu, ľudia z dediny získali peniaze a poslali Bašilova do Moskvy na hudobnú školu. Strýko do tej doby tiež vyhorel. Vzal chlapca do hlavného mesta Akhtynsky, prvého dedinského siláka s krásnym tichým hlasom. V Moskve bol Achtynsky šokovaný pivom. Kým George zložil skúšky, obsluha obdivovala jeho skóre a chmeľ mäkkého piva. Keď sa dozvedel, že George vstúpil a bude žiť v internáte, Akhtynsky prešiel po zvyšku peňazí a stratil hlas - ako sa ukázalo navždy. Starý učiteľ solfeggia Georgejovi vysvetlil, že celá dedina zaplatila Akhtynským úžasným hlasom za vzdelanie Bašilova.
Bašilov prvýkrát odišiel do dediny, keď mal dvadsaťdva rokov. Uprostred domu, pri stoloch, staré ženy pili čaj. George sa s radostným výkrikom dozvedel, že sa ľudia zastavili v jeho blízkosti. Ale babička Vasilisa, ktorá prešla okolo, pomaly a osobitne povedala: „U, pijavice ... odsali šťavu z nás!“ Naše duše sa nasávajú! “ Po hlučnom sviatku bol Bašilova lôžkom Chukreevovcov vo svojej detskej izbe. Bašilov, ktorý zaspal, niekomu odpovedal: „Ja som džúsy nevyťahoval ...“ Ale myšlienka vína sa už usadila v jeho duši.
Pieseň dediny sa zdala skvelá, ale iba dvaja sa stali hudobníkmi - Bašilov a jeho kolega Genka Koshelev. Genka bol slabým spevákom a nasával šťavy z dediny v tom zmysle, že od rodičov čerpal peniaze, a to aj po ukončení štúdia. Pil, spieval v reštauráciách. George si spomenul na Genku a rozhodol sa, že ich stará Vasilisa jednoducho zmiala. Večer spievali pohotovostní pracovníci. Keď Bashilov začal hrať na harmoniku, dve ženy bez zvuku kričali.
Bashilova, skladateľa, sa postupne uznávalo, čiastočne kvôli tomuto uznaniu pianista Bašilov veľa koncertov. Keď mal tridsaťpäť rokov, v Pskove, počas prestávky po prvom odlúčení k nemu prišiel Genka Koshelev. Požiadal kolegu krajana, slávneho skladateľa, aby mu pomohol presunúť sa na predmestia. Bašilov pomohol. O rok neskôr pozval Genka vďačnosť Bašilova do vidieckej reštaurácie, kde spieval pre hosťa. V tom čase Bashilov napísal niekoľko úspešných popových piesní, z ktorých dve predstavil Gennadijovi pre prvé predstavenie, ktoré šokovalo Kosheleva. Bashilov videl ľudí v reštaurácii, ktorí sa pokúšali spievať spolu s orchestrom, mumlať, čo ostro pripomínalo bláznivého blázna Vasika. Genkins pozval Bashilova ako bremeno a už nechcel počuť o reštaurácii Petushok.
O niekoľko rokov neskôr šiel Bašilov so svojou ženou do dediny. Uprostred domu stáli zhnité stoly, pri ktorých pili dve staré ženy čaj. Všetci povedali: to isté spolu a niekedy spievajú pieseň, mladí počúvajú, ale nikto nevytiahne. Bašilov sa pozrel tam, kde sa sblížila obloha a kopce. Táto zvlnená línia vyvolala melódiu iba v spomienkach. V skutočnosti tu bola táto oblasť opitá ako voda. Večer on a jeho manželka sledovali oheň, ktorý Bashilovovi ostro pripomínal jeho detstvo, a odišiel skoro ráno.
Po koncerte vo Viedni Bašilov „vbehol“ do svojho nového kvarteta v dome svojho rakúskeho kolegu. Cudzincom sa obzvlášť páčila tretia časť, vrátane starých, ozývajúcich sa tém núdzovej dediny. Bašilov nemohol odolať a vysvetlil, že s dedinou existovalo tragické spojenie: bohužiaľ, táto úžasná téma už neexistuje, pretože je v jeho hudbe. Zdalo sa, že to pripúšťa. Je to ker, ktorý nedobrovoľne alebo nedobrovoľne odvodňuje pomalú pôdu. "Aká poetická legenda!" - zvolal koruny. Jeden z nich ticho povedal: „Metafyzika ...“
Starnúci Bašilov stále viac predstavoval úder zhora, ako napríklad počítanie, vo forme padajúcej dosky zo vzdialeného detského ohňa, čoraz častejšie ho obťažovali vinou.
Bašilov sa rozhodol ísť do dediny, aby tam vyučoval detskú hudbu. Už neexistujú žiadne tabuľky, zvyšky stĺpov vykrývajú na svojom mieste. Staré ženy, ktoré si ho pamätali, už zomreli, Bašilov po dlhú dobu vysvetlil neznámym ženám, že tu vyrástol. So zmenou prichádza starý muž, Chukreev, uznáva Georga, ale ponúka čakanie - päťdesiat kopeck za noc. Baškilov ide k Chukreevovmu synovcovi a dlho mu vysvetľuje, že chce učiť hudbu dedinských detí. "Deti? .. do zboru?" Muž volá a smeje sa. A s istou rukou zapne tranzistor - ale hovoria, že potrebujete hudbu. Potom sa priblížil k skladateľovi a povedal hrubo: „Čo chceš? Choď odtiaľto! “
A Bashilov odchádza. Ale auto sa otočí - rozlúčte sa s rodnými miestami. Bašilov sedí na polomŕtvej lavici a cíti tichý pokoj - to je zbohom a odpustenie. Ticho spieva pieseň - jedna z tých, ktoré si pamätali v detstve. A on ho počuje spievať. Toto je moron Vasik, pomerne starý muž. Vasik si sťažuje, že ho zbili a nespievali piesne. Tiše spievajú - Vasik ticho zamumlá a snaží sa falošne falošne hovoriť. "O chvíľu, keď zaznel vysoký, jasný hlas dieťaťa, sa to samo v tichu a temnote priblížilo."
