Alvaro Mendiola, španielsky novinár a filmový režisér, ktorý už dlho žije vo Francúzsku v dobrovoľnom exile, utrpel vážne infarkty, po ktorých mu lekári predpísali mier a jeho manželka Dolores prichádza do Španielska. Pod baldachýnom svojho rodinného domu, ktorý kedysi patril veľkej rodine, ktorej zostal jediný, Alvaro rozpráva celý svoj život, svoju rodinnú históriu a históriu Španielska. Minulosť a súčasnosť zasahujú do jeho mysle a vytvárajú kaleidoskopický obraz ľudí a udalostí; postupne sa objavujú obrysy rodinnej histórie, neoddeliteľne spojené s históriou krajiny.
Najbohatšia rodina Mendioly vlastnila na Kube rozsiahle plantáže, závod na spracovanie cukru a veľa čiernych otrokov - to všetko bolo základom prosperity klanu, ktorý v tom čase prekvital. Dedko hrdiny, zlé astúrske hidalgo, kedysi odišiel do Ameriky v nádeji, že zarobí šťastie, a celkom uspel. Príbeh rodiny však stále klesá: deti zdedili obrovské bohatstvo, ale nie talenty a schopnosť otca pracovať. Cukrovar sa musel predať a potom, čo Španielsko v roku 1898 stratilo posledné kolónie, sa rodina rozpadla. Dedko Alvaro sa usadil na predmestí Barcelony, kde kúpil veľký dom a žil veľkým spôsobom: okrem mestského domu mala rodina aj statok pri Barcelone a dom predkov v Yeste. Alvaro si toto všetko pripomína pri pohľade na album s rodinnými fotografiami. Ľudia, ktorí už dávno zomreli, sa na neho pozerajú: jeden zomrel v občianskej vojne, druhý spáchal samovraždu na brehu Ženevského jazera, niekto jednoducho zomrel.
Alvaro listoval albumom a spomína na svoje detstvo, oddanú senoritu Lourdesovú, guvernérovku, ktorá mu prečítala knihu o detských mučeníkoch; pripomína, že čoskoro po víťazstve ľudového frontu, keď boli v Španielsku vypálené cirkvi, sa pokúsená guvernérka pokúsila s ním vstúpiť do horiaceho kostola, aby utrpel pre vieru, a milície sa zastavili. Варlvaro si pamätá, aké nepriateľské boli nové úrady v dome, ako jeho otec odišiel do Yesty, a odtiaľ čoskoro vyšli správy, že ho zastrelili milície; ako nakoniec rodina utiekla do letoviska na juhu Francúzska, kde čakali na víťazstvo Franca a dychtivo zachytávali správy z frontu.
Po dozretí sa Alvaro rozišiel so svojimi príbuznými - s tými, ktorí prežili: všetky jeho sympatie sú na strane republikánov. V skutočnosti, myšlienky o udalostiach v rokoch 1936-1939, o tom, ako ovplyvnili tvár Španielska v polovici šesťdesiatych rokov, keď sa Alvaro vrátil do svojej vlasti, prešli celou knihou s červenou niťou. Svoju vlasť opustil dávno predtým, ako sa jeho dokument stretol s nepriateľstvom, kde sa snažil ukázať nie turistický raj, v ktorom sa režim pokúšal zvrátiť krajinu, ale ďalšie Španielsko - Španielsko hladné a bezbožné. Po tomto filme sa stal pánom medzi krajanmi a rozhodol sa žiť vo Francúzsku.
Teraz, pri pohľade späť na svoje detstvo, na blízkych ľudí, Alvaro ich vidí a hodnotí na základe svojich súčasných názorov. Teplý postoj k príbuzným súvisí s pochopením, že všetci boli historickým anachronizmom, že sa im podarilo žiť bez toho, aby si všimli zmeny, ktoré sa odohrávajú v okolí, za čo ich osud potrestal. Vzdialené roky občianskej vojny sa blížia takmer hneď, keď Alvaro ide do Yestu, aby sa pozrel na miesto, kde zomrel jeho otec. Hrdina si ťažko spomína na svojho otca, čo ho trápi. Alvaro, stojaci pri kríži, ktorý sa zachoval na mieste streľby a pri pohľade na krajinu, ktorá sa v priebehu rokov sotva zmenila, sa snaží predstaviť si, čo by táto osoba mala cítiť. Natáčanie Alvarovho otca a spolu s ním ďalších ľudí bolo akýmsi pomstou: nejakú dobu predtým, ako vláda na týchto miestach brutálne zakrútila roľníkov, ktorí boli proti vôli úradov. Jeden z mála preživších očitých svedkov tejto dlhotrvajúcej tragédie hovorí o zverstvách a krutosti Alvara. Pri počúvaní tohto roľníka si Alvaro myslí, že v tejto vojne neexistuje a nemohol by mať pravdu alebo vinu, pretože neexistujú porazení a víťazi, iba prehrá Španielsko.
Alvaro tak v konštantných spomienkach trávi mesiac v Španielsku. Roky, ktoré od nej prežil, pod vplyvom slobody, sa mu teraz javia prázdne - nenaučil sa zodpovednosti, ktorú získali mnohí z jeho priateľov, ktorí zostali v krajine. Tento zmysel pre zodpovednosť je daný ťažkými súdnymi procesmi, ako napríklad, ktoré padli na veľa Antonio, priateľa Alvara, s ktorým natočili dokumentárny film, ktorý spôsobil toľko útokov. Antonio bol zatknutý, strávil osemnásť mesiacov väzenia a potom bol deportovaný do svojej rodnej krajiny, kde mal žiť pod neustálym dohľadom polície. Krajské policajné oddelenie monitorovalo každý jeho pohyb a uchovávalo si poznámky v osobitnom denníku, ktorého kópiu právnik Antonio dostal po súdnom konaní - tento denník je v knihe hojne citovaný. Alvaro si spomína, čo robil v tom čase. Jeho integrácia do nového parížskeho života bola tiež ťažká: povinná účasť na stretnutiach rôznych republikánskych skupín, aby sa nenarušili väzby so španielskou emigráciou, a účasť na udalostiach ľavej francúzskej inteligencie, pre ktorú bol po príbehu s filmom charitatívne. Alvaro pripomína svoje stretnutie s Doloresom, začiatok ich lásky, jeho cestu na Kubu, priateľov, s ktorými sa zúčastnil protifrancúzskeho študentského hnutia.
Všetky jeho pokusy spojiť minulosť a súčasnosť sledujú iba jeden cieľ - znovu získať vlasť, pocit jednoty. Alvaro veľmi bolestivo vníma zmeny, ku ktorým došlo v krajine, ľahkosť, s akou boli najakútnejšie problémy pokryté lepenkovou fasádou prosperity s cieľom prilákať turistov, a ľahkosť, s ktorou sa k tomu občania Španielska zmierili. Na konci svojho pobytu v Španielsku - a na konci románu - Alvaro odcestuje na kopec Montjuic v Barcelone, kde zastrelili prezidenta Generalitat, katalánskej vlády, Luisa Kompanisa. A neďaleko od tohto miesta, kde samozrejme nie je žiadna pamiatka, vidí skupinu turistov, ktorých nám sprievodca hovorí, že počas občianskej vojny strieľali Červení kňazi a vyšší dôstojníci, takže tu bol postavený pomník padlým. Alvaro nevenuje pozornosť obvyklému oficiálnemu výkladu národnej tragédie, na čo je už dlho zvyknutý. Šokuje ho skutočnosť, že turisti fotografujú na pozadí pamätníka a pýtajú sa navzájom, o akej vojne sprievodca hovoril. A pri pohľade z výšok Montjuic do Barcelony nižšie si Alvaro myslí, že víťazstvo režimu nie je víťazstvom, že život ľudí stále pokračuje sám o sebe a že sa musí snažiť pravdivo zachytiť to, čoho bol svedkom. Toto je interný výsledok jeho cesty do vlasti.
