Tanya, sedemnásťročné dievča z dediny s jednoduchou, peknou tvárou a sivými sedliackymi očami, slúži ako slúžka v malom statkárovi Kazakovej. Niekedy jej príbuzný Peter bežal k majiteľovi pôdy. Spočiatku si takmer nevšimol Tanyu.

V tom vzdialenom čase sa zvlášť bezohľadne venoval, viedol putujúci život, mal mnoho náhodných stretnutí a spojení s láskou - a ako reagoval na náhodné a spojenie s ňou ...

Jeden pád, Peter vyzýva Kazakovú na ceste z Krymu do Moskvy. Prvýkrát si skutočne všimne Tanyu, keď si dievča zakryje svoju posteľ.

V noci sa zobudí a Peter opustí dom cez zadný kryt, kde sa otvoria dvere izby slúžky. Dvere sú pootvorené, muž si všimne, že Tanya spí na posteli „v jednej košeli a v papierovej sukni“ s nohami nahými na kolenách a priblíži sa k nej. Peter ju pobozká na horúcu tvár, neodpovedá a on to berie na súhlas. Medzi nimi je intimita.

Tanya sa zobudí a dlho nemôže uveriť tomu, čo sa jej stalo, a Petra dlho neverí, že Tanya naozaj spala.

Plakala niekoľko dní, ale každý deň bola stále viac a viac presvedčená, že sa to nestalo smútok, ale šťastie, že sa k nej stal sladší a drahší.

Najbližšia vzdialenosť medzi nimi nastane, keď Peter vezme Tanyu zo stanice - Kazakova poslala dievča do mesta na nákupy. Potom bola Tanya úplne zladená so svojou pozíciou a vo chvíľach blízkosti, ktoré sa stávajú čoraz častejšie, ho nazýva Petrusha. Aj on sa čoraz viac pripája k dievčaťu, ktoré mu dalo také neočakávané šťastie.

Stretávajú sa - Tanya sa bojí, že stará slúžka sa o všetkom dozvie a oslávi ju v celej dedine.

Peter jeho odchod neustále odkladá. Tanya vie, že s Kazakovou zostáva len kvôli nej a postupne sa stáva sebavedomejšou. Jedného dňa strávia väčšinu noci spolu. Peter hovorí Tanyi, že odchádza - má podnikanie v Moskve, ale určite príde o Vianoce. Nechce ju vziať so sebou, ospravedlňuje sa tým, že žije v izbách a vôbec sa nenarodil pre rodinný život.

O dva dni neskôr Peter odchádza.

A dom i celý majetok boli prázdne, zomreli. A predstaviť si v ňom Moskva a jeho, jeho život tam, jeho biznis, neexistoval.

Na Vianoce sa neobjaví. Z nejakého dôvodu Tanya netrpezlivo verí, že Peter príde do Epiphany a celá sviatok ide „v jeho najlepšom oblečení - v tých šatách a tých topánkach, s ktorými sa s ňou stretol potom na jeseň, na stanici, v ten nezabudnuteľný večer“. Ale Peter je stále preč. Večer si Tanya povie, že je všetko preč, nikdy nepríde a ona nemá čo čakať.

Peter prichádza vo februári - dovtedy Tanya stratila všetku nádej, že ho uvidí. Je ohromený, keď videl, ako schudla a vybledla.Tiež sa jej zdá „starý, cudzí a dokonca nepríjemný“. Postupne sa však všetko vracia späť.

V predvečer svojho ďalšieho odchodu Tanya povie Petrovi, že ju už nemiluje a že „zabil len pre nič za nič“.

Opäť platí, že tieto teplé detské slzy na horúcej tvári dieťaťa ... Dokonca ani netuší, akú silu má láska k nej!

Chápe, ako sa toho veľa zmenilo, ale začne ju príjemne potešiť a sľubuje, že s ňou určite príde a strávi s ňou celé leto. Tanya sa postupne upokojuje a znova začína veriť v jeho lásku.

Tanya nevie, že ho vidí naposledy - „to bolo vo februári hrozného sedemnásteho roku.“