Pri hľadaní milosrdenstva Lorety, mladá manželka vládcu hradu, starý Valentin, Francion, ktorý sa pod zámkom pútnika vnikol do hradu, si na krutom vtipku s Valentínkom zahrávajú. V tú noc sa vďaka Francionovi na hrade konajú neuveriteľné udalosti: Loreta sa dobre baví so zlodejom, mýli sa s Francionom, druhý zlodej visí na rebríku po celú noc, podvádzaný manžel je priviazaný k stromu, slúžka Catherine sa ukáže ako muž a sám Francion rozbije hlavu a sotva si rozbije hlavu Nepotopte sa vo vani. Po tomto dobrodružstve, ktorý zostal cez noc v dedinskej krčme, sa Francion stretne so starým nevlastným bratom Agatom, s ktorým je, ako sa ukázalo, dobre oboznámený a burgundským šľachticom. Agáta hovorí o dobrodružstvách Lorety a zároveň o svojich vlastných, nemenej zábavných. Francion prijíma pozvanie zdvorilého šľachtica a po príchode na svoj bohatý hrad na žiadosť majiteľa, ktorý bol preňho veľmi sympatický, rozpráva svoj príbeh.
Francion je synom šľachtica z Bretónska, šľachetnej a vznešenej rodiny, ktorý verne slúžil svojmu panovníkovi na bojisku, ale ktorý nedostal ani ocenenia, ani vyznamenanie. Značnú časť jeho už aj tak malého bohatstva vzniesli sudcovia v zdĺhavom dedičskom súdnom konaní. Francion vyrástol ako roľnícky chlapec, ale už v detstve sa v ňom objavilo „pohŕdanie nízkymi skutkami a hlúpe prejavy“. Keď sa dozvedel o univerzitách a školách, sníval o tom, že sa tam dostane, aby si „užil príjemnú spoločnosť“ a jeho otec ho poslal do parížskej školy. Tam nenašiel príjemnú spoločnosť, mentori navyše zarobili väčšinu peňazí na výživu a školáci boli kŕmení „iba v dohľade“. Mladý Francion sa príliš nezaťažoval triedami, ale vždy bol „jedným z najuznávanejších v triede“ a dokonca čítal kopu rytierskych románov. A ako to nebolo uprednostňovať čítanie nezmyslov, ktoré nevedomí pedagógovia plnili školákmi, ktorí celý život nečítali, okrem komentárov klasických autorov. A tie najznámejšie z nich, rovnako ako skvelý mentor Francion Hortensius (ktorý si v latinčine prezradil svoje meno), boli ešte horšie. Hortensius, ktorý sa považoval za jednu z najvýznamnejších myslí, nemal jedinú vlastnú myšlienku, nedokázal vysloviť jednu frázu v dobrej francúzštine a dokonca sa zamiloval do súboru smiešnych citátov, ktoré sa pri tejto príležitosti špeciálne naučili.
Keď Francion ukončil svoj hlavný kurz na filozofickej škole, jeho otec ho vzal domov do Bretónska a takmer ho identifikoval v právnej časti, zabudol na svoju nenávisť voči súdnictvu. Po smrti svojho otca však Francion dostal povolenie na návrat do Paríža a „učiť sa šľachetným prenasledovaniu“. Po usadení sa v univerzitnej štvrti začal robiť lekcie od „lute hráča, šermára a tanečníka“ a všetok svoj voľný čas venoval čítaniu av krátkom čase získal značné štipendium. Chudoba bola jeho najväčším nešťastím, obliekal sa tak zle, že v ňom nikto nepoznal šľachtica, takže sa ani neodvážil nosiť meče a denne utrpel veľa urážok. Dokonca aj tí, ktorí vedeli o jeho pôvode, opovrhovali tým, že sa s ním zoznámili. Keby úplne stratil nádej na život, ktorý mu bol kedysi zobrazený vo snoch, Francion by upadol do priepasti zúfalstva, keby sa nezaoberal poéziou, hoci jeho prvé básne „rozdali vedecký duch a nesvietili ani leskom ani zdravým rozumom“. Prostredníctvom kníhkupca sa zoznámil s parížskymi básnikmi a ich spismi a zistil, že medzi nimi nie je jediný veľký talent. Všetci boli chudobní, pretože básnikovo remeslo neprináša peniaze a bohatý človek si neberie pero a každý sa vyznačoval bláznovstvom, nestabilnosťou a neznesiteľným zmyslom. Francion, prirodzene ostrý, rýchlo sa naučil pravidlá versifikácie a dokonca sa pokúsil preniknúť do súdnych básnikov alebo získať pod záštitou veľkého šľachtica, ale nič z toho neprišlo. A potom sa šťastie obrátilo k Francionovi: jeho matka mu poslala značné množstvo peňazí. Okamžite sa obliekal ako dvorný dvor a konečne sa mohol predstaviť krásnej Diane, do ktorej bol dlho zamilovaný. Diana mu však dala prednosť prázdnemu dandyovi, hráčovi na loutnu Melibeyovi a Francionova láska zmizla. Za ňou miloval oveľa viac a prenasledoval všetky krásy v rade, ale nikomu nemohol dať svoje srdce, pretože nenašiel ženu „hodnú dokonalej lásky“.
Francion získal luxusné šaty a spoznal mladých ľudí a založil spoločnosť „nepriateľov hlúposti a nevedomosti“ pod menom „Zachovaní a veľkodušní“. Urobili malomocenstvo, o ktorom hovorila celá Paríž, a „rozbili neplnoletosť nielen špičkou svojich jazykov“, ale časom sa mladí ľudia usadili, bratstvo sa rozpadlo a Francion sa obrátil k filozofickým myšlienkam o povahe človeka a znova začal premýšľať o tom, že nájde niekoho - Niekto, kto by posilnil svoju pozíciu. Osud mu však neposlal arogantného patróna, ale priateľa v osobe bohatého šľachtica Cleranta, ktorý počul o vtipu Franciona a dlho sníval o jeho stretnutí. Clerant mu ponúkol „slušnú odmenu“ a Francion sa konečne mohol predviesť v luxusnom oblečení na veľkolepom koňovi. Pomstil sa tým, ktorí ho predtým pohŕdali, a jeho palica vychovávala, že ak sa má stať šľachticom, človek nesmie „vo svojom konaní dovoliť nič zlé“. Francion sa stal právnikom vo všetkých veciach Clerant, ktorý po upustení od neho predal Francionovi na súd. Francion získal priazeň kráľa a princa Protogenesa. A teraz ho do Burgundska priviedol nový koníček - Loretta.
Týmto sa dokončuje jeho príbeh, Francion, a ukázalo sa, že jeho majiteľ je ten istý Remon, ktorý kedysi ukradol svoje peniaze a o ktorom Francion hovoril veľmi nelichotivo. Remon vyjde a zabuchne dvere. O dva dni neskôr majster informuje Franciona, že musí zomrieť na príkaz Remona. Je oblečený do starožitných odevov a viedol k tomu, aby súdil za urážku spôsobenú Remonovi. Súd sa rozhodne zradiť Franciona do rúk najprísnejších dám, otvoria sa dvere a objavia sa Loreta a Remon, ktorí objímajú Franciona a uisťujú ho o večného priateľstva. Potom sa začína bacchanália, ktorá trvá celý týždeň, zatiaľ čo Loret takmer nachádza bláznivého manžela na mieste činu.
A Francion sa vydáva na cestu za ženou, ktorej portrét si zaslúžil svoju fantáziu. Od svojho príbuzného, Dorini, jedného z Remonových priateľov, sa Francion dozvie, že Nais je Talian, vdova, uprednostňuje francúzštinu pred Talianmi a je zamilovaná do portrétu mladého francúzskeho šľachtica Floriandera a práve zomrel na vážnu chorobu.
Cestou, Francion, ako putujúci rytier, robí dobré skutky a nakoniec nájde krásneho Naisa v dedine známej svojimi liečivými vodami. Napriek tomu, že nie je Floriander, podarí sa mu získať lásku krásy a získať nenávisť k jej horlivým talianskym fanúšikom Valery a Ergast. Všetci štyria spolu s bohatými apartmánmi odchádzajú do Talianska a Ergast a Valery, spájajúci sily proti spoločnému nepriateľovi, nalákajú Franciona do pasce: ocitne sa v podzemnom väzení pevnosti a veliteľ ho vedie, aby ho zabil. Ergast píše Nais falošný list v mene Franciona a ona stratila Franciona a chápe, ako veľmi ho milovala.
Veliteľ pevnosti však Franciona prepúšťa na slobodu. V roľníckych šatách, bez sluhov a bez peňazí, je najatý Francion, aby pasú ovce v talianskej dedine. Hrá na lutnu, píše poéziu, má skutočnú slobodu a cíti sa šťastný ako nikdy predtým. Iba „záchvaty horúčky lásky“ a túžba vidieť jej milenku zasahujú do úplnej blaženosti, ktorá však nezabráni Francionovi, aby si užíval dedinské dievčatá. Roľníci ho považujú za čarodejníka, ktorého poznajú démoni, pretože uzdravuje chorých a zamieňa verše. Francion spravuje súd a analyzuje zložité prípady, odhaľuje múdrosť podobnú Šalamúnovi, dokonca obchoduje s elixírmi vyrobenými vlastnými rukami. Nakoniec ho nájde komorník Petronius a teraz je Francion už v Ríme, opäť oblečený ako šľachtic, a tiež hovorí Remonovi a Dorinim, ktorí prišli do Ríma, o svojich nových dobrodružstvách. Hortensius sa tiež ocitol v Ríme, ktorý od svojho pôsobenia v ráde Francionov nijako nerástol. Každý v Ríme len hovorí o Francionovi a závidí Naisovi. Svadba je už urovnanou záležitosťou, ale súperi, Valery a Ergast opäť zasiahnu. Sú obviňovaní z úsilia Francionu súčasne s falošnými peniazmi a porušujúc prísľub oženiť sa s určitou Emíliou, s ktorou sa Francion stretol pri príchode do Ríma a po pravde sa na ňu úprimne pozrel a neprestáva sa starať o Nais. Nais je urazená zradou, odmieta Franciona, ale jeho priatelia odhaľujú zápletku, Ergast a Valery pripúšťajú všetko, súd oslobodzuje Franciona a Nais odpúšťa. Francion, ktorý si je vedomý problémov, ktoré sa mu pri Emilii prihodili, sa rozhodol naďalej milovať iba jedného Naisa. Manželstvo z neho robí muža „pokojného a pokojného postavenia“, ale nečiní pokánie, ktoré spáchal v mladosti „s cieľom potrestať ľudské zlozvyky“.
