Životopis toriera Juana Gallarda sa začína vo chvíli, keď hrdina je na vrchole slávy. Neznámy porážka, obľúbená skupina verejnosti pochádza z rodného Seville do Madridu na otvorenie jarnej sezóny. Toto nie je prvé predstavenie Gallarda v hlavnom meste a šťastie ho vždy sprevádza. Avšak, ako sa očakávalo, toreador je nervózny pred býčím zápasom, ktorý ho opatrne schováva pred davom fanúšikov, ktorý ho obkľúčili. Jediný, komu sa úprimne teší, je Dr. Ruiz, známy lekár, ktorý dal tridsať rokov svojho života liečbe a starostlivosti o matadorov a všetci ich ctili. Gallardo skvele vedie bitku; jeho vzdorne drzé správanie v aréne, jeho odvaha potešila náročnú madridskú verejnosť a takmer jednohlasne ho uznala za najlepšieho torra na svete. Bezprostredne po býčím boji Juan Gallardo nariadil svojmu vernému spoločníkovi a asistentovi Garabato, aby poslal domov telegramu, aby upokojil svojich blízkych, a druhého - Don Sol, vznešenú Sevillovú dámu, na ktorú je Torero veľmi hrdá.
Celý život Juan Gallardo sa postupne vyvíja pred čitateľom. Narodil sa v chudobnej, sotva končiacej stretnutí s obuvníckou rodinou. Keď jeho otec, matka Juana, doña Angustias, zomrel veľmi napäto: koniec koncov mala v náručí dve deti - dvanásťročnú Juanu a jeho staršiu sestru Encarnacionovú. Juan je daný ako učeň jednému z najlepších sevillských obuvníkov, ale namiesto toho, aby chodil pravidelne do dielne, chlapec utečie na bitúnok, kde škádlí voly s červenou handrou a svojimi priateľmi a napodobňuje matadory. Potom sa začne podieľať na kapele - amatérske býčie zápasy usporiadané na námestiach malých miest a dedín, za ktoré Juan niekedy zmizne z domu niekoľko dní, na rozhorčenie svojej matky. Ani jej slzy, ani bije.
Juan si postupne medzi kamarátmi nájde priateľov, získa bohatého patróna a vytvorí zo svojich kolegov štvorkolku, ktorá ho sleduje za všetkými susednými kapitánmi. Nakoniec má Juan príležitosť vystúpiť v aréne v Seville na býčie zápasy v novilade. Neobmedzená odvaha a vytrvalosť pomáhajú Juanovi vyhrať a okamžite upútať pozornosť verejnosti, ktorej obľúbeným sa stáva.
Juan Gallardo trvalo len jeden a pol roka, aby sa preslávilo, hoci je považovaný za začiatočníka, nie za profesionálneho toriera. Peniaze prichádzajú so slávou - rodina sa presťahuje do väčšieho domu, donja Angustias už nefunguje a samotný Juan, ako sa hodí skutočnému toreru, získava chytľavé šperky a riskantný bobkový kôň. A Juanov milovaný sen sa naplní - dostane príležitosť vystúpiť v aréne v Seville s profesionálnym torérom; Juan vyhrá a slávny maestro mu odovzdá meč a mule - Juan Gallardo dostane oficiálny titul matador alebo espada, čo čoskoro potvrdí v aréne v Madride. Tí, ktorí ho chcú vidieť v aréne, už teraz nekončia - ponuky a kontrakty sa vylievajú z hojnosti. Za účelom vykonávania všetkého podnikania si Juan najíma don Jose, zanedbávajúc služby svojho švagora Antonia a aby odmenil urazeného príbuzného, Juan ho poverí dohľadom nad výstavbou nového bohatého domu, v ktorom bude nádvorie usporiadané s mramorovými doskami a luxusným prostredím vo vnútri. Samotný torón sa rozhodne oženiť a zvoliť si Carmen, ktorá býva vedľa, s ktorou spolu hrali spolu v detstve. Teraz sa dievča zmenilo na vzácnu krásu s láskavým charakterom, ktorého sláva sa šíri po celom okrese. Svadba sa hrávala na domácej párty. Ak však Juanova matka srdečne pozdraví svoju svokru, jeho sestra Encarnacion a jej manžel Antonio sú ostražití, keď vidia v Carmen a jej nenarodených deťoch hrozbu pre svojich päť potomkov, ktoré Juan do veľkej miery obsahuje.
Uplynú však tri roky a mladý pár nemá deti. Senora Angustias to vysvetľuje tým, že Carmen neustále trápi strach o Juana. V deň býčích zápasov - a mladé torero ich má viac za sezónu ako ktokoľvek iný v Španielsku - táto žena naozaj nenájde miesto, čaká na telegram a celé ráno trávi v kostole vážnou modlitbou, obávajú sa chýbať ani aby nepoškodili Juana. Štyri roky po uzavretí manželstva si torero môže dovoliť získať bohatý majetok Rinconady, kde raz spolu so svojimi hladnými kamarátmi ukázal svoje umenie ako začiatočník.
A nejako po skončení sezóny, keď si Juan Gallardo užíval prestávku od ťažkých býčích zápasov a vyčerpajúcich križovatiek po celom Španielsku, stretol sa v Seville s donom Solom, neterou markíza Moraima, jedného z ušľachtilých obyvateľov mesta. Táto geniálna žena cestovala so svojím manželom, diplomatom, takmer všetkými hlavnými mestami sveta, krúžili so svojou krásou a vzdelanou hlavou dokonca korunovali ženy. A teraz, po tom, čo sa stala vdovou a rozhodla sa žiť doma, pokračuje v písaní toaliet z Paríža, čo jej nebráni v tom, aby sa zaujímala o ľudovú hudbu a tanec, ktoré je veľmi exotické, a naučila sa hrať na gitare. Juan, ako miestna celebrita, je pozývaný na pozaďové panstvo, aby hľadal býky, počas ktorých Don Sol prejavuje nedbanlivosť - Juan jej zachráni život. Potom začnú búrlivú romantiku, ale ak sa torero úplne pohltí v pocite, ktorý ho zovrel a je úplne v zovretí tejto ženy, potom pre Dona Sol nie je nič iné ako iná hračka. Juan zabudol na rodinu a statok Rinconada a trávil veľa času v spoločnosti Doña Sol, aby sa nestaral jazdiť spolu na koňoch. Juan je hrdý na toto otvorené spojenie, hoci mu to prináša veľa horkosti: Dona Sol je rozmarná, premenlivá a úmyselná.
Tak prejdite jeseň a zimu; Začína sa nová sezóna býčích zápasov. Juan sa opäť presúva z mesta do mesta a Don Sol odchádza do zahraničia do módnych letovísk a torero od nej nedostáva listy, čo ho vedie k zúfalstvu. A tak sa vracia - nie na dlho - do Sevilly. Juan okamžite beží k svojej milovanej žene, ale stretáva sa s chladným prijatím socialitu. Pokračuje to nejaký čas a potom Don Sol prejaví túžbu ísť s Huangom do Rinconady: priťahuje ju myšlienka napadnúť pokojnú rodinnú pohodu torero. Doña Angustias a Carmen sa o tejto ceste dozvedeli a táto správa vyvoláva ich rozhorčenie. Mier v dome sa postupne, hoci s ťažkosťami, postupne obnovuje, ale Carmen naďalej brutálne trpí. Obviňuje však hlavne seba: v dome nie sú žiadne deti, čo znamená, že ani šťastie neexistuje.
Juan tiež trpí, ale nie kvôli narušenému mieru rodinného krbu: po výlete do Rinconady Don Sol zmizol zo Sevilly a Juan sa cítil hlboko zranený. Duševný stav sa odráža v profesionálnych schopnostiach toróra a pri nasledujúcom býčím zápase v Seville je prvýkrát vážne zranený. Na jeho žiadosť bol Dr. Ruiz zvolaný telegramom; príde nasledujúce ráno a zostane pri toróne desať dní, kým nebude presvedčený, že nebezpečenstvo pominulo. Nakoniec sa však Juanovi uzdraví ešte dva mesiace. Počas choroby vládne v dome celý svet a matku a manželku poteší Juan Juan Gallardo, spolu s obyvateľmi jeho štvrte, sa zúčastňuje procesií Svätého týždňa.
Juan získava silu v zime, Juan sa rozhodne začať hrať, hoci po tom, čo sa stalo, vstup do arény ho desí.
Prvý boj, ktorý torero drží v rodnej Seville. Ale hoci zabije býka, jeho stará odvaha a drzosť ho opustili, čo sa nezakrýva pred očami náročnej verejnosti a požaduje od toréra neustále riziko smrti. Matador to hlboko otriaslo a jeho strach z býka sa len prehĺbil. Jeho ďalšia býčia bitka je v hlavnom meste, ale teraz na pozore, nepriatelia Juana, ktorí si uvedomili zlyhanie torero v jeho rodnej Seville, začnú pomstiť jeho bývalú slávu a šíria zvesti o zbabelosti Gallarda; kolegovia remeselníci, vždy závidiaci Juanovi, nie sú pozadu.
Nervový stav toréra je zhoršený stretnutím s Donom Solom, ktorého vidí ako opúšťajúci posádku so skvelým satelitom v blízkosti jedného z hlavných hotelov v meste. Gallardo, presvedčený, že sa starý vzťah obnoví, šiel za ňou. Dona Sol ho však prijíma s nedbalosťou vznešenej dámy a úplnou ľahostajnosťou. Keď Juan začne hovoriť o svojej láske, stretne sa iba s chladom a zosmiešňovaním. Torero si uvedomuje, že toto je posledná prestávka.
Medzitým Carmen v Seville žerie strach o svojho manžela a pošle mu alarmujúce listy jeden po druhom, prosiac, aby okamžite prestali býčie zápasy a pokojne žili so svojou rodinou v Seville. Gallardov život však nie je podľa jeho predstáv, navyše je zvyknutý nepoznať účet za peniaze a už sám za seba nemyslí. Preto sa torero rozhodne pokúsiť sa získať stratenú lásku verejnosti a stať sa pre ňu bývalým Juanom Gallardom. S týmto rozhodnutím ide do ďalšieho býčieho zápasu. V rozhodujúcom okamihu bitky si Juan všimne medzi divákmi doña Sol a jej spoločníkom; torero zahŕňa neodolateľnú túžbu ukázať tejto arogantnej žene, čo je schopný. A Juan zabudol na každú opatrnosť, ktorá sa mu ukázala byť osudná. Úplne prvý neúspešný útok toróra spôsobuje poslucháči zo strany publika, že sa torero nemôže preniesť. Stráca všetku opatrnosť - a býk ho zdvíha na rohy. Toto býčie zápasy sa ukázali ako posledné pre Juana Gallarda: narýchlo zvaný Dr. Ruiz mu už viac nemôže pomôcť. Posledná vec, ktorú počúva umierajúci torero, je rev publika, ktorý požaduje nové obete.