Hra sa koná v Tambove: prvé tri obrazy - v roku 1929, zvyšných šesť obrazov - v roku 1979.
Bývalá pracovníčka, bývalá členka strany Ivan Prisypkin, ktorá sa premenovala na Pierra Skripkinu za harmóniu, sa chystá vydať za Elsevira Davidovna Renaissance - kaderníka, kaderníka a manikérky v pokladni svojej dcéry. S budúcou svokrou Rosalijou Pavlovnou, ktorá „potrebuje profesionálny lístok v dome“, chodí Pierre Skripkin cez námestie pred obrovský obchodný dom, kupuje od lotoshnikov všetko, podľa jeho názoru, potrebné pre budúci rodinný život: hračku „tancujúcu ľudí z baletných štúdií“, podprsenku, bol vzatý ako kapota pre prípadné budúce dvojčatá atď. Oleg Bayan (bývalý Bochkin) za pätnásť rubľov a fľaša vodky sa zaväzuje zariadiť pre Prisypkin skutočné červené manželstvo pracovných síl - triedu, vznešenú, elegantnú a príjemnú oslavu. Ich rozhovor o nadchádzajúcej svadbe počuje Zoya Berezkina, pracovnice, bývalá milenka Prisypkinu. Zoe Prisypkin v odpovedi na zmätené otázky vysvetľuje, že miluje iného. Zoe plače.
Obyvatelia ubytovne pracovníkov s mládežou diskutujú o svadbe Prisypkina s kaderníckou dcérou a o zmene priezviska. Mnohí ho odsudzujú, ale niektorí mu rozumejú - teraz to nie je 1919, ľudia chcú žiť pre seba. Bayan učí Prisypkinovi dobré správanie: ako tancovať náprstník („nepohybujte sa spodným poprsím“), ako sa potichu poškriabať pri tanci, a tiež mu dá ďalšie užitočné tipy: nenoste súčasne dve kravaty, nenoste škrobenú košeľu atď. Zrazu zaznie zvuk výstrelu - zastrelila sa Zoya Berezkina.
Na svadbe Pierra Skripkina a Elsevira Renaissance Oleg Bayan prednesie slávnostnú reč, potom hrá na klavír, každý spieva a pije. Najlepší muž, ktorý obhajuje dôstojnosť novomanželov, začne hádku po hádke, vypukne boj, prevráti kachle, vypukne oheň. Prichádzajúci hasiči zmešká jednu osobu, všetci ostatní zomrú v ohni.
O päťdesiat rokov neskôr, v hĺbke siedmich metrov, tím vykopávajúci základový priekopa objavil zamrznutú ľudskú postavu pokrytú zemou. Inštitút pre ľudské vzkriesenie uvádza, že kôry, ktoré boli v minulosti znakom pracujúcich, sa našli na rukách jednotlivca. Hlasovanie sa uskutočňuje medzi všetkými regiónmi federácie zeme, väčšinou hlasov sa rozhoduje: o vzkriesení jednotlivca v mene skúmania pracovných zručností pracujúcej ľudskosti jednotlivca. Tento jednotlivec je Prisypkin. Celá svetová tlač s nadšením oznamuje jeho blížiace sa vzkriesenie. Správy vysielajú korešpondenti Čukčieho Izvestia, Varšavskej komsomolskej pravdy, Izvestia z Chicagskej rady, Rímskej červenej noviny, Šanghajskej chudoby a ďalších novín. Rozmrazovanie vykonáva profesor, ktorému pomáha Zoya Berezkina a ktorého pokus o samovraždu pred 50 rokmi zlyhal. Prisypkin sa prebudí a chyba, ktorá sa s ním roztopí, sa plazí zo svojho goliera na stenu. Prisypkin zistil, že bol v roku 1979, ale mdloby.
Reportér hovorí publiku, že kvôli uľahčeniu Prisypkinovej premeny mu lekári nariadili piť pivo („zmes, ktorá je vo veľkých dávkach jedovatá a nechutná v malom“). V súčasnosti je päť sto dvadsať lekárskych laboratórií, ktorí pili tento elixír, v nemocniciach. Medzi tými, ktorí už počuli dosť o Prisypkinových románoch, ktoré hral pod gitarou, sa šíri epidémia „zamilovania sa“: tancujú, mutujú verše, vzdychajú atď. V tejto dobe dav vedený riaditeľom zoologickej záhrady zachytil útek hmyzu - najvzácnejší exemplár zaniknutého a populárneho hmyzu na začiatku storočia.
Najčistejšia Prisypkin leží pod dozorom lekára v čistej miestnosti na čistej posteli. Žiada kocovinu a požaduje „zmraziť ju späť“. Zoya Berezkina prináša na jeho žiadosť niekoľko kníh, ale nenájde nič „pre dušu“: knihy sú teraz iba vedecké a dokumentárne.
Uprostred zoologickej záhrady na podstavci je zahalená klietka obklopená hudobníkmi a davom divákov. Prichádzajú zahraniční korešpondenti, starí ľudia a staré ženy, s piesňou prichádza stĺpec detí. Riaditeľ zoo vo svojom prejave jemne vyčítal profesorovi, ktorý rozmrazil Prisypkin, pretože ho, vedený vonkajšími znakmi, mylne pripísal „homo sapiens“ a svojmu najvyššiemu vzhľadu - triede robotníkov. V skutočnosti je rozmrazeným cicavcom humanoidný simulátor s takmer ľudským vzhľadom, ktorý reagoval na vyhlásenie riaditeľa zoo: „Na základe zásad zoo hľadám živé ľudské telo na neustále hryzenie a udržiavanie a vývoj čerstvo získaného hmyzu v normálnych podmienkach.“ Teraz sú umiestnené v jednej bunke - „clopus normalis“ a „obyčajní ľudia vulgárni“. Prisypkin spieva v klietke. Režisér, ktorý nosí rukavice a vyzbrojený pištoľami, vezme Prisypkin na pódium. Zrazu vidí publikum sediace v hale a vykrikuje: „Občania! Bratia! Ich! Native! Kedy ste sa všetci topili? Prečo som sám v klietke? Prečo trpím? “ Prisypkin je odobratý, bunka je vytiahnutá.
