: Starý Rumun si pripomína svoju búrlivú mladosť a rozpráva dve legendy: o synovi orla, odsúdeného na večnú osamelosť pre hrdosť, ao mladom mužovi, ktorý sa obetoval, aby zachránil svoj rodný kmeň.

Názvy kapitol sú podmienené.

Kapitola 1. Legenda o Larre

Rozprávač sa stretol so starou ženou Isergil, keď zbieral hrozno v Bessarabii. Jedného večera, keď spočinul na morskom pobreží, s ňou hovoril. Zrazu stará žena ukázala na tieň nízko vznášajúceho sa oblaku, nazvala ho Larra a povedala „jeden zo slávnych rozprávok zložených v stepi“.

Pred mnohými tisíckami rokov žil kmeň „poľovníkov a farmárov“ v „krajine veľkej rieky“. Raz bola jedna z dievčat tohto kmeňa unesená obrovským orlom. Dlho hľadali dievča, nenašli a zabudli na ňu ao dvadsať rokov neskôr sa vrátila so svojím dospelým synom, ktorého porodila z orla. Samotný orol, ktorý vnímal starobný prístup, spáchal samovraždu - spadol z veľkých výšok na ostré kamene.

Syn orla bol pekný chlap s chladnými, hrdými očami. Nikoho nerešpektoval, ale so staršími sa držal ako rovných. Starší nechceli prijať chlapa do svojho kmeňa, ale to ho len rozosmiavalo.

Išiel za krásnym dievčaťom a objal ju, ale odtlačila ho, pretože bola dcérou jedného zo starších a obávala sa hnevu svojho otca. Potom zabil dievča orla. Bol zviazaný a začal vymýšľať „trest hodný zločinu“.

Jeden múdry muž sa pýtal, prečo zabil dievča, a orlí syn odpovedal, že ju chce, a odtlačila ho preč. Po dlhom rozhovore si starší uvedomili, že chlap „sa považuje za prvého na Zemi a okrem seba nič nevidí“. Nechcel nikoho milovať a chcel vziať to, čo chcel.

Za všetko, čo človek berie, platí za seba: svojou mysľou a silou, niekedy aj svojím životom.

Starší si uvedomili, že syn orla je odsúdený na hroznú osamelosť, rozhodol sa, že sa stane pre neho najprísnejším trestom, a prepustil ho.

Syn orla sa volá Larra - vyvrhelec. Od tej doby žil „slobodný ako vták“, prišiel ku kmeňu a uniesol dobytok a ženy. Zastrelili ho, ale nemohli ho zabiť, pretože Larrovo telo bolo pokryté „neviditeľným krytom najvyššieho trestu“.

Larra teda žila mnoho desaťročí. Raz sa priblížil k ľuďom a nebránil sa. Ľudia si uvedomili, že Larra chce zomrieť a ustúpi, nechce zmierniť svoj osud. Bodol si do hrude nožom, ale ten sa zlomil, pokúsil sa rozbiť hlavu na zem, ale Zem sa od neho vzdialila a ľudia si uvedomili, že Larra nemôže zomrieť. Od tej doby túlal po stepi vo forme éterického tieňa, potrestaného pre svoju veľkú pýchu.

Kapitola 2. Spomienky starej ženy Isergil

Stará žena Isergil ustúpila a rozprávač sa posadil na pobrežie, počúval zvuk vĺn a vzdialené piesne zberačov hrozna.

Zrazu sa zobudila a stará žena Isergil si začala pamätať na tých, ktorých milovala počas svojho dlhého života.

Žila so svojou matkou v Rumunsku na brehu rieky, s kobercami. V pätnástich rokoch sa zamilovala do mladého rybára. Presvedčil Isergila, aby odišiel s ním, ale dovtedy bol rybár už unavený - „iba spievať a bozkávať, nič viac“.

Hádzať rybára sa Isergil zamiloval do gutsulu - veselého červenovlasého karpatského mladíka z lupičského gangu. Rybár nemohol zabudnúť na Isergila a tiež sa prilepil na Hutsuls. Takže boli obesení - rybár a gutsula a Isergil sa popravil pozrieť na popravu.

Potom sa Isergil stretol s dôležitým a bohatým Turkom, žil týždeň v jeho haréme, potom jej zmeškal a utiekol so svojím synom, tmavovlasým a flexibilným chlapcom omnoho mladším ako ona, do Bulharska. Tam ju do hrudi bodol brúsok, buď pre svojho ženícha, alebo pre svojho manžela - Izergil si už nepamätá.

Z Yzergilu v kláštore. Poľská mníška, ktorá sa o ňu starala, mala brata v neďalekom kláštore.S ním utiekol Isergil do Poľska a mladý Turk zomrel kvôli nadmernej telesnej láske a domácej chorobe.

Poliak bol „smiešny a priemerný“, mohol pomocou svojich slov udrieť bičom. Raz silne urazil Isergila. Vzala ho do náručia, hodila ho do rieky a odišla.

Nikdy som sa nestretol po tých, ktorých som miloval. Sú to zlé stretnutia, rovnaké ako keby boli mŕtvi.

Ľudia v Poľsku sa ukázali byť „chladnými a klamlivými“, Isergil považoval za ťažké žiť medzi nimi. V meste Bochnia ju kúpil jeden Žid, „nie pre seba, ale pre obchod“. Isergil súhlasil, chcel zarobiť peniaze a vrátiť sa domov. „Bohaté panvice“ chodili na hostinu, osprchovali ju zlatom.

Isergil miloval veľa a predovšetkým pekného šľachtica Arkadeka. Bol mladý a Isergil už žil štyri desiatky rokov. Potom sa Isergil rozišiel so Židom a žil v Krakove, bol bohatý - veľký dom, sluhovia. Arkadek ju dlho hľadal a dosiahol - hodil ju. Potom odišiel do boja s Rusmi a bol zajatý.

Izergil predstieral, že je žobrákom, zabil strážneho a podarilo sa mu zachrániť milovaného Arkadeka pred ruským zajatím. Sľúbil, že ju bude milovať, ale Isergil s ním nezostal - nechcel byť milovaný z vďačnosti.

Potom Isergil odišiel do Bessarabie a zostal tam. Jej moldavský manžel zomrel a teraz stará žena žije medzi mladými zberačmi hrozna a rozpráva im svoje príbehy.

Z mora prišla búrka a v stepi sa začali objavovať modré iskry. Keď ich Isergil videl, rozprávala rozprávke legendu o Dankovi.

Kapitola 3. Legenda Danka

Za starých čias medzi stepným a nepriechodným lesom žil kmeň silných a odvážnych ľudí. Akonáhle sa z stepi objavili silnejšie kmene, vyviedli týchto ľudí do hlbín lesa, kde bol vzduch otrávený jedovatými výparmi močiarov.

Ľudia začali ochorieť a zomrieť. Bolo potrebné opustiť les, ale za nimi boli silní nepriatelia, močiare a obrie stromy blokujúce cestu pred sebou, vytvárajú okolo ľudí „kruh silnej tmy“.

Ľudia sa nemohli vrátiť k stepi a bojovať k smrti, pretože mali zmluvy, ktoré nemali zmiznúť.

Nič - ani práca, ani ženy nevyčerpávajú telá a duše ľudí rovnakým spôsobom, ako vyčerpávajú vyčerpávajúce myšlienky.

Vážne myšlienky vyvolali strach v srdciach ľudí. Zbabelé slová, ktoré sa človek musí vrátiť k stepi a stať sa otrokmi najsilnejších, zneli hlasnejšie.

A potom sa mladý pekný Danko dobrovoľne stiahol z kmeňa. Ľudia mu uverili a nasledovali ho. Ich cesta bola ťažká, ľudia zahynuli v močiaroch a každý krok im bol ťažko položený. Vyčerpaní domorodci začali čoskoro na Danka vrčať.

Akonáhle začala búrka, padla na les nepreniknuteľná tma a kmeň stratil srdce. Ľudia sa hanbili priznať svoju bezmocnosť a začali vyčítať Dankovi neschopnosť ich ovládať.

Unavení a nahnevaní ľudia začali posudzovať Danka, ale odpovedal, že samotní domorodci nedokázali na dlhej ceste zachrániť svoju silu a jednoducho kráčali ako stádo oviec. Potom ľudia chceli zabiť Danka a na ich tvári už nebola ani dobrota ani šľachta. Z ľútosti pre ostatných kmeňov Dankove srdce žiarilo ohňom túžby pomôcť im a lúče tohto mocného ohňa mu žiarili v očiach.

Keď videli Dankove oči horieť, ľudia sa rozhodli, že je nahnevaný, ostražitý a začal ho obklopovať, aby ho chytil a zabil. Danko pochopil ich zámer a stal sa horkým a jeho srdce sa rozžiarilo ešte jasnejšie. „Roztrhol mu hruď rukami“, vytrhol horiace srdce, zodvihol ho vysoko nad hlavu a viedol očarených ľudí vpred, osvetľujúc ich cestu.

Nakoniec sa les rozišiel a kmeň videl široký step a Danko sa radostne zasmial a zomrel. Jeho srdce stále horelo blízko jeho tela. Niektorý obozretný človek to videl a, vystrašený niečím, „nohou vstúpil do hrdého srdca“. Rozpadla sa na iskry a vymrela.

Niekedy sa v stepi objavia modré iskry pred búrkou. To sú pozostatky horúceho srdca Danka.

Po dokončení príbehu stará žena Isergil ustúpila a rozprávač sa pozrel na jej zvadlé telo a premýšľal, koľko ďalších „krásnych a silných legiend“ vedela.Rozprávač vyložil starú ženu potrhanými handrami, vyložil sa vedľa neho a dlho hľadel na zatiahnutú oblohu a more bolo „nudné a smutné“ neďaleko.