Umelec pôvodného žánru Pavel Durov trávi noc v pokutovom území dopravnej polície krajského mesta. Nárazník jeho „Lada“ prelomil zavlažovací stroj „ZIL“, v noci nemá kam ukryť. Úvahy o prečo on cestuje po celej krajine bez zjavného účelu, Durov cíti, že "stratil" ryhy, stratila svoje miesto v živote a pocit, že je potrebné k žáner. Nerozumie, či sa drží práva byť stvoriteľom zázrakov alebo hanbí sa za svoj žáner. Nevie, či niekto potrebuje zázraky.
Durov počúva rozhovor s mŕtvymi - obeťami dopravných nehôd zhromaždených v noci v pokutovom území a snaží sa od nich zistiť: čo to je, odkiaľ pochádzajú? Ale jeden z mŕtvych mu smutne odpovie: zatiaľ to nie je tvoja myseľ. Spánok Durov mal skvelý čas, keď bol plnohodnotnou súčasťou a možno aj centrom života.
Po prebudení a oprave automobilu pokračuje Durov na svojej ceste. Blízko Feodosie berie spolucestujúcich, z ktorých jedna, predavačka piva Alla Filipuk, hľadá svojho milenca Nikolai Soloveykina. Bez ohľadu na to, ako sa Alla snaží ubezpečiť, že pre lásku je potrebné žiť v rovnakých záujmoch so svojím milovaným a rešpektovať ho, na konci cesty pripúšťa, že to bola Kolka, parazit, ktorý ju urobil skutočnou ženou, a to bol jediný dôvod jej túžby po ňom. Po zmene svojej trasy vezme Durov Allu na trajekt a ušetrí s ňou cez Kerčsky prieliv do Novorossijska, kde Alla nájde neprekonateľného Nikolaja. Sedí na palube s bagrami, ktoré brúsia dláto, „aby odhalil svoje silné stránky v prírode“. Po noci lásky s „sladkou“ Allou ide Nikolai na palubu a pláva z bagru.
Ďalším spolucestujúcim z Durova sa stáva Mama. Dostane sa do jeho auta pri Velikiye Luki a povie, že ide so svojou dcérou Zinaidou v dedine Soltsy v Novgorodskom regióne. Švagr Konstantin sa vybral na prechádzku s knihovníkom Lariskou, Mama ide riešiť rodinné problémy. Počas cesty Durov vyberie účtovníka regionálneho väzenia Žukov a Mama rýchlo súhlasí s tým, že zavolá do Soltsy, aby ohrozil svojho svokra. Po návšteve Mamanovových príbuzných sa Durov z nich okamžite nedostal. Vyprázdni nespočetný pol litra, zje Mamanove knedle, spí s krásnou Zinaidou a sníva o zázraku. V tomto čase, ktorý prišiel do Soltsy, sa Beetles zamiloval do Lariska Razvushnitsa.
Durov sa prebudil po búrlivej opitosti a láskyplnej noci a cítil sa ako „niečo bolo blízko, ale nestalo sa to, rozžiarilo sa mocou a hlavným, ale vyšlo von“. Napriek tomu bol šťastný, pretože bol pripravený tlačiť tašky podľa potreby, bol to kameňom dohodený od žánru.
Na ceste na juh sa Durov stretol s Leshou Kharitonov. Na „Moskvich“ svojho vlastného zhromaždenia už tretí týždeň prepravuje svoju veľkú rodinu z Ťumenu na Krym. Celá rodina, dokonca aj svokra, verí, že napriek všetkému dosiahne tento cieľ. Moskvichove brzdy čoskoro zlyhajú a spadne do priekopy. Durov prechádzal okolo svojich nových Zhiguli, ale čoskoro sa stal takmer obeťou nehody. Potom sa vráti, vezme rodinu Leshu Kharitonova do svojho auta a vezme ho do Koktebela k moru. Samotného Durova čakajú v lacnom hoteli na Zlatých pieskoch kolegovia, umelci ohrozeného žánru. Súhlasili, že spolu odpočinú bez toho, aby povedali niečo o práci. Durov im však neponáhľa, uvedomujúc si, že sa nemôžu vyhnúť hovoreniu o žánri unikajúcom z kolies ...
V malom pobaltskom meste sa Durov mýli s falšovateľom, pretože platí úplne nové účty, presne tak ako skutočný falšovateľ. Na druhej strane Durov dostal tieto peniaze za usporiadanie športového festivalu „Deň, odkazy!“. Dokáže sa ospravedlniť iba tým, že dáva všetky účty neznámym novomanželom z miestneho kombinátu. Keď sa nejako dostal zo svadby, keď sa stretol so svojim kolegom, bývalým neoddeliteľným priateľom Sashky, a zistil, že Sasha je ten istý falšovateľ, pre ktorého bol Durov vzatý. Bývalý iluzionista vyniesol falšované peniaze zo zúfalstva. Po vypočutí Durovovho príbehu o ceste za hľadaním žánru spáli Sashka pálené falošné bankovky a mierne vyčarujúce stiahne z obehu tie, ktoré už uviedol do obehu.
Ďalším cestujúcim Durova je mladý hippie Arkadius. Predčasne opustil školu, nepristúpil k armáde kvôli plochým nohám. Teraz Arkadius cestuje do Moskvy, aby sledoval Mona Lisu, ktorá sa tam nachádza z Japonska do Paríža. Ako cestovné dáva Arkadius Durovovi verše svojej vlastnej skladby - o divadle bez múrov a strechy, ktoré na dedinskej ulici porazilo štrnásť šafranov a kapitán Ivan. Zrazu si Durov uvedomí, že pätnásť, o ktorých je napísaná táto báseň, je on a jeho kolegovia v žánri. Podľa okamžitého impulzu ide do údolia, kde by sa mal stať zázrak.
Iluzionisti Alexander, Bruce, Václav, Guillaume, Dieter, Eusebius, Jean-Claude, Zbigniew, Kenzaburo, Luigi, Mahmoud, Norman a Oscar sa zhromažďujú v horách neďaleko tábora glaciológov. Každý z nich za tie roky prežil šťastie v láske, utopil sa, zomrel, vyliezol, vyliezol, zúfalý a vystrašený v zúfalstve, ale nikto nezradil mládež za veľké alebo malé peniaze, nikto nezískal aroganciu, krutosť a krutosť pri cestách.
Glaciológovia opustili tábor, pretože sa očakáva lavína. Ale iluzionisti sa rozhodnú premeniť toto údolie na údolie zázrakov a rozvinúť svoje rekvizity: Generátor ako As, činely Echo, Sud Avatar, Hadice minulosti, Práškové nite budúcnosti, atď. Tu tri obrovské lavíny odnášajú kúzelníkov a ich zázraky.
Mladý Arkadius sa hnevá, keď príde do Moskvy. Ukázalo sa, že dlho očakávané stretnutie s Monou Lisou sa nebude konať súkromne, ale v dave ľudí; moderný svet mu dáva ďalší „vyjdi“. Ale zrazu, keď sa pozrie na obraz, Mona Lisa zdvihne ruku, zatvorí jej úsmev a Arkadius vidí jej dlaň - ten zázrak a šťastie, ktoré ho vydrží po celý život.
Nie je známe, aké javy sa vyskytli v lavínovej omši, ale v noci sa Durov a jeho kamaráti ocitnú na svojom povrchu. Ich rekvizity sú zničené, nemajú žiadne pocity, žiadne spomienky. Zrazu vidia ďalšie údolie v diaľke a pochopia, že je to pravé údolie, o ktoré sa všetci usilovali. Okolo nich ich obklopuje láska, zázrak jazier, zázrak stromov, zázrak nočných svetiel, zázrak trávy a kvetov. Priatelia sledujú zázrak leva hlboko do údolia a pripravujú sa na stretnutie s novými zázrakmi.
