Nicholas Erfe sa narodil v roku 1927 v rodine brigádneho generála; Po krátkej vojenskej službe v roku 1948 vstúpil do Oxfordu ao rok neskôr jeho rodičia zomreli pri leteckej havárii. Zostal sám, s malým, ale nezávislým ročným príjmom, kúpil ojazdené auto - medzi študentmi to nebolo bežné a výrazne prispelo k jeho úspechu s dievčatami. Nicholas sa považoval za básnika; čítal s priateľmi romány francúzskych existencialistov, „pričom metaforický popis zložitých ideologických systémov považoval za návod na samokontrolu správneho správania ... neuvedomil si, že milovaní protivojnovia konajú v literatúre a nie v skutočnosti“; vytvoril klub Les Hommers Revoke (Rebel people) - jasní jednotlivci sa vzbúrili proti šedej rutine života; a nakoniec podľa vlastného hodnotenia ožil, „komplexne pripravený na zlyhanie“.
Po absolvovaní Oxfordu mohol získať miesto učiteľa iba v malej škole na východe Anglicka; sotva prežil rok vo vnútrozemí, obrátil sa na Britskú radu, chcel pracovať v zahraničí, a tak skončil v Grécku ako učiteľ angličtiny na škole Lorda Byrona vo Fraxose, ostrove vzdialenom asi osemdesiat kilometrov od Atén. Hneď v deň, keď mu bola ponúknutá táto práca, sa stretol s Alison, dievčaťom z Austrálie, ktoré si prenajalo izbu o poschodie nižšie. Má dvadsaťtri rokov, je dvadsať päť; zamilovali sa jeden do druhého a nechceli to priznať - „v našom veku sa neboja sexu - majú strach z lásky“ a rozišli sa: odišiel do Grécka a dostal úlohu letušky.
Ostrov Fraxos bol božsky krásny a opustený. Nicholas sa nikomu nepriblížil; putoval sám po ostrove a pochopil predtým neznámu absolútnu krásu gréckej krajiny; napísal poéziu, ale to bolo na tejto zemi, kde podivným spôsobom bolo zrejmé, že skutočná miera vecí bola jasná, zrazu si nezvratne uvedomil, že nie je básnik, ale jeho verše boli pompézne a pompézne. Po návšteve bordelu v Aténach ochorel, čo ho nakoniec vrhlo do najhlbšej depresie - a to až k samovražednému pokusu.
Ale v máji začali zázraky. Opustená vila na južnej polovici ostrova náhle ožila: na pláži našiel na niekoľkých miestach modré plutvy, slabo voňajúce dámsku kozmetickú utierku a zborník anglickej poézie. Pod jednou zo záložiek boli Eliotove básne prečiarknuté červenou farbou: „Budeme sa potulovať v myslení a na konci túr sa dostaneme k miestu, kde sme odišli, a uvidíme svoju krajinu prvýkrát.“
Až do budúceho víkendu sa Nicholas v dedine pýta na majiteľa vily Burani. Nehovoria o ňom príliš ochotne, považujú ho za spolupracovníka: počas vojny bol riaditeľom dediny a jeho meno sa spája s protichodnými dejinami streľby polovice dediny Nemcami; žije sám, veľmi uzavretý, s nikým nekomunikuje a nemá hostí. To je v rozpore s tým, čo sa Nicholas dozvedel v Londýne od svojho predchodcu, ktorý mu povedal, ako bol vo vile Burani a hádal sa so svojím majiteľom - hoci hovoril striedmo a neochotne. Atmosféra tajomstva, opomenutia a rozporov, ktoré tohto muža obklopili, intrikuje Nicholasa a rozhodne sa bez problémov stretnúť s pánom Conchisom.
Uskutočnilo sa zoznámenie; Zdá sa, že na neho čakala Conchis (keď sa chcel volať po anglicky); čajový stôl bol nastavený na dve. Conchis ukázal Mikulášovi dom: obrovskú knižnicu, v ktorej neuchovával romány, originály Modiglianiho a Bonnarda, starodávne clavichordy; a vedľa nej sú antické sochy a nástenné maľby na vázach vzdorne erotickej povahy ... Po čaji Konchis hral Telemana - hral skvele, ale povedal, že nebol hudobníkom, ale „veľmi bohatým človekom“ a „duchovným človekom“. Hmotne vzdelaný Nicholas sa pýta, či je blázon, keď Conchis ostro vyhlásil, že je Nicholas tiež „povolaný“. Nicholas nikdy predtým takých ľudí nevidel; komunikácia s Conchis mu sľubuje mnoho fascinujúcich hádaniek; Conchis sa rozlúči a zvracia ruky gestom mimozemského kňazstva ako majster - ako Boh - ako kúzelník. A vyzýva ho, aby strávil budúci víkend, ale stanoví podmienky: nehovorte o tom nikomu v dedine a nepýtajte sa ho na nič.
Teraz Mikuláš žije od víkendu do víkendu, ktorý trávi v Burani; neopúšťa „zúfalý, magický, starožitný pocit, že vstúpil do rozprávkového bludiska, že mu boli udelené neskutočné odmeny“. Conchis mu rozpráva príbehy zo svojho života, a ako by sa na ilustráciu ukázali, ich hrdinovia sa zhmotnia: potom sa v dedine Nicholas stretne starý cudzinec, ktorý odporúčal de Ducane (podľa Conchisa v tridsiatych rokoch zdedil po starých klavichortoch a jeho obrovské bohatstvo), potom duch nevesty Conchis Lilia, ktorá zomrela v roku 1916, vyjde na večeru - samozrejme, toto je živé mladé dievča, ktoré hrá iba úlohu Lilia, ale odmietne povedať Nicholasovi, prečo sa toto predstavenie začalo a pre koho - pre neho alebo pre Conchis? Nicholas je presvedčený o prítomnosti ďalších hercov: pred ním sa objavujú „živé obrázky“, ktoré znázorňujú prenasledovanie satyr po víly s Apollom, ktorý fúka roh, alebo duch Roberta Fulksa, autora z roku 1679, „Editácia hriešnikov“. Umierajúce priznanie vraha Roberta Fulkesa, „ktoré mu dal Conchis“, čítal v budúcnosti. “
Nicholas takmer stráca zmysel pre realitu; priestor Burani je preniknutý nejasnými metaforami, narážkami, mystickými význammi ... Nerozlišuje pravdu od fikcie, ale nechať túto nepochopiteľnú hru nad svoju silu. Po zamknutí Lily proti múru trvá na tom, že sa volá skutočné meno Julie (Julie) Holmesová, že má dvojča, jún a že sú to mladé anglické herečky, ktoré sem prišli na zmluvu, aby natočili film, ale namiesto toho, aby ho nakrútili, musia Zúčastnite sa na „predstaveniach“ Conchis. Nicholas sa zamiluje do zvodnej a nepolapiteľnej Julie-Lily, a keď príde telegram od Alisona, ktorý bol schopný zariadiť víkend v Aténach, vzdá sa Alison. („Jej telegram napadol môj svet nepríjemným volaním vzdialenej reality ...“)
Conchis však usporiadal okolnosti tak, aby stále chodil na stretnutie s Alison v Aténach. Vyliezli na Parnassus a uprostred gréckej prírody, ktorá hľadá pravdu, oddávajúc sa láske k Alison, Nicholas jej povie všetko, čo nechcel povedať - o Burani, o Julii, - hovorí, pretože nemá bližšie osobu, povie, ako priznanie, nie sebecké oddeľovanie od seba a neuvažovanie, aký to môže mať na ňu vplyv. Alison robí jediný možný záver - nemiluje ju; ona je hysterická; ona ho nechce vidieť a nasledujúce ráno zmizne z hotela az jeho života.
Nicholas sa vracia do Fraxosu: potrebuje Julie viac ako inokedy, ale vila je prázdna. Keď sa v noci vracia do dediny, stáva sa divákom a účastníkom iného predstavenia: popadne ho skupina nemeckých trestateľov modelu z roku 1943. Beaten so zlomenou rukou trpí neprítomnosťou správ od Julie a už nevie, čo si má myslieť. List od Julie, jemný a inšpiratívny, prichádza v rovnakom čase ako Alisonova správa o samovražde.
Po tom, čo sa ponáhľal do vily, Nicholas tam nájde iba Konchisa, ktorý mu sucho povie, že zlyhal vo svojej úlohe a musí zajtra opustiť svoj dom navždy, a dnes, keď sa rozlúči, počuje poslednú kapitolu svojho života, pretože je teraz pripravený ho prijať. Ako vysvetlenie toho, čo sa deje vo vile, Konchis predkladá myšlienku globálneho metateatre („sme tu všetci herci, môj priateľ. Každý hrá úlohu“) a vysvetlenie opäť nevysvetľuje hlavnú vec - prečo? A opäť sa Nicholas bojí pochopiť, že tento problém nie je dôležitý, že je oveľa dôležitejšie preraziť injekcie pýchy do pravdy, ktorá je trápna a nemilosrdná, ako úsmev Conchisa, a do jeho skutočného „ja“, ktoré je oddelené od jeho identity, ako maska na tvári, a úloha Conchisa v tomto sú jeho ciele a metódy v podstate druhoradé.
Konchisov posledný príbeh je o udalostiach z roku 1943, o popravení dedinčanov trestníkmi. Potom dostal dedina starší Conchis na výber - zastreliť jedného partizána svojou vlastnou rukou, čím zachránil osemdesiat životov, alebo, keď odmietol, vyhladil takmer celú mužskú populáciu v dedine. Potom si uvedomil, že v skutočnosti nie je na výber - jednoducho nemohol človeka organicky zabiť, bez ohľadu na dôvod.
V skutočnosti sú všetky príbehy spoločnosti Conchis o jednej veci - o schopnosti rozlišovať medzi pravou a falošnou, o vernosti k sebe samému, o prirodzených a ľudských zásadách človeka, o správnosti života pred umelými inštitúciami, ako je vernosť prísahe, povinnosť atď. A pred opustiť ostrov, Conchis hovorí Nicholasovi, že nie je hodný slobody.
Conchis odpláva a Nicholas na ostrove čaká na Julie, ako sľúbil vo svojom liste. Ale predtým, ako mohol uveriť, že predstavenie skončilo, znovu sa ocitol v pasci - doslova: v podzemnom prístrešku s poklopom na vetra; okamžite sa odtiaľ dostal. A večer k nemu prichádza jún, ktorý nahrádza „metatatéra“ iným vysvetlením - „psychologickým experimentom“; Conchis je údajne profesor psychiatrie na dôchodku, luminár Sorbonnovej medicíny, záverečná a apoteóza experimentu je súdny postup: najprv „psychológovia“ popíšu vo svojich pojmoch totožnosť Nicholasa a potom musí dať verdikt účastníkom experimentu, teraz sú tiež aktérmi metateatre (Lilia-Julie je teraz nazývaná Dr Vanessa Maxwell, v tom pre Nicholasa by sa mala sústrediť všetko zlo, ktoré mu experiment spôsobil, a dať mu bič do ruky, aby ju udrel - alebo ju nenarazil). Neudrel. A začal rozumieť.
Zobudil sa po „pokuse“ a ocitol sa v Monemvasii, odkiaľ sa musel dostať do Fraxosu vodou. V miestnosti, okrem iných listov, som našiel vďačnosť matke Alison za sústrasť nad smrťou jeho dcéry. Bol vyhodený zo školy. Vila v Burani bola nalodená. Začína sa letná sezóna, turisti sa zhromažďujú na ostrove, presťahuje sa do Atén a pokračuje v skúmaní toho, čo sa s ním skutočne stalo. V Aténach zistí, že skutočný Conchis zomrel pred štyrmi rokmi a navštívil jeho hrob; je ozdobená čerstvým buketom: ľalie, ruže a malé neopísané kvety so sladkou vôňou medu. (Z atlasu rastlín sa dozvedel, že v angličtine sa volajú „med alison“.) V ten istý deň mu ukázali Alison - pózy pod oknom hotela, ako raz Robert Fulks. Oslobodenie od skutočnosti, že je nažive, zmiešaná so zlosťou - ukázalo sa, že je tiež v sprisahaní.
Nicholas sa cítil stále predmetom experimentu a vracia sa do Londýna, posadnutý jedinou túžbou - vidieť Alisona. Čakanie na Alison sa stalo jeho hlavným a v podstate jediným zamestnaním. Postupom času sa mu v duši zistilo veľa - rozumel jednoduchej veci: potrebuje Alisona, pretože nemôže žiť bez nej a nie preto, aby vyriešil hádanky z Conchisu. A teraz pokračuje vo svojom vyšetrovaní s chladom, len aby odvrátil túžbu po nej. Zrazu prinesie ovocie; ide k matke dvojčiat Lydia a Rosa (toto sú skutočné mená dievčat) a chápe, kto má pôvod v „Božej hre“ (ako ju nazýva).
Prichádza čas, keď si konečne uvedomí, že je obklopený skutočným životom, a nie experimentom Konchisov, že krutosťou experimentu bola jeho krutosť voči jeho susedom, ktorá mu bola odhalená, ako v zrkadle ...
A potom Alison získa.
