Každý z obyvateľov Zeme je výsledkom nespočetných dodatkov: pred 4 000 rokmi na Kréte mohla začať láska, ktorá sa skončila včera v Texase. Každý život je okamihom otvoreným, hovorí Wolfe. A teraz - jedným z nich ... Eugene Gant je potomok Angličana Gilberta Ganta, ktorý prišiel do Baltimoru z Bristolu a stal sa spriazneným s nemeckou rodinou, a Pentlandmi, v ktorých prevládala škótska krv. Od svojho otca, Olivera Ganta, rezbára, Eugene zdedil výbušný temperament, umelecký charakter a slávnostný prejav herca, a od svojej matky Elizy Penglandovej - schopnosť metodickej práce a vytrvalosti.

Elizovo detstvo prešlo v rokoch po občianskej vojne v chudobe a deprivácii. Tieto roky boli také hrozné, že sa rozvinuli v jej štiplavosti a neukojiteľnej láske k majetku. Naopak, Oliver Gant sa vyznačoval svojou šírkou prírody, nepraktickosťou a takmer detským egoizmom. Po usadení sa v Altamonte (keď Wolfe premenoval svoje rodné mesto Asheville v tomto autobiografickom románe) a oženil sa s Elise, postavil Gant pre svoju manželku malebný domov. Tento dom, obklopený záhradou a pramienkami viniča, ktorý bol pre jeho manžela obrazom jeho duše, však predstavoval iba nehnuteľnosť, ktorá bola pre manželku ziskovou investíciou.

Od dvadsiatich rokov začala sama Eliza postupne nadobúdať nehnuteľnosť, odopierať všetko a šetriť peniaze. Na jednom z predtým zakúpených pozemkov presvedčila Eliza svojho manžela, aby postavil dielňu. Eugene si spomenul, ako mramorové náhrobné kamene stáli pri vchode do kancelárie jeho otca, medzi ktorými stál ťažký, sladko sa usmievajúci anjel.

Po jedenásť rokov porodila Eliza deväť detí Olivera, z ktorých šesť zostalo nažive. Posledná, Eugene, sa narodila na jeseň roku 1900, keď v dome bola dusná hala, z ktorej dozrievali jablká a hrušky. Tento zápach prenasleduje Eugena celý jeho život.

Eugene si pamätal takmer od narodenia: spomenul si na utrpenie tým, že jeho detská inteligencia bola zapletená do siete a že nepoznal názvy predmetov, ktoré ho obklopovali; spomenul si, ako sa pozrel z závratných výšok kolísky na svet dole; spomenul si, ako držal v rukách kocky svojho brata Luka a študoval symboly reči a snažil sa nájsť kľúč, ktorý by nakoniec priniesol poriadok chaosu.

Medzi otcom a matkou prebiehala nemilosrdná vojna. Rôzne temperamenty a rôzne postoje vyvolali neustále potýčky. V roku 1904, keď sa otvorila svetová výstava v St. Louis, Eliza trvala na tom, že tam pôjde, nájom domu a prenájom návštevníkov z Altamontu. Gant s týmto obchodom svojej manželky sotva súhlasil: trpel jeho pýcha - susedia si mohli myslieť, že nedokázal podporiť svoju rodinu. Eliza však cítila, že táto cesta by mala byť pre ňu začiatkom niečoho iného. Deti, s výnimkou starších, išli s ňou. Pre malého Eugena sa život v „spravodlivom“ meste zdal trochu živou neskutočnou nočnou morou, najmä preto, že jeho pobyt bol zatienený smrťou dvanásťročného Grovera - najsmutnejšieho a najjemnejšieho z Gantesových detí.

Ale život pokračoval. Rodina bola v najlepšom a spoločnom živote. Gant vylial svoje pálenie doma, jeho nežnosť a množstvo potravín. Deti nadšene počúvali jeho výrečné filipíny proti svojej manželke: vďaka každodennej praxi získal výrečnosť jeho otca harmóniu a výraznosť klasickej rétoriky,

Už vo veku šiestich rokov Eugene urobil prvý krok k oslobodeniu od izolácie domáceho života: trval na školskej dochádzke. Po tom, čo to dirigovala, Eliza plakala na dlhú dobu, intuitívne necítila obvyklosť tohto dieťaťa a uvedomila si, že jej syn bude vždy nesmierne osamelý. Iba tichý Ben mal nejaký hlboký inštinkt tlačený smerom k mladšiemu bratovi a zo svojho malého platu vystrihol časť pre dary a zábavu pre Eugena.

Eugene študoval ľahko, ale vzťahy so spolužiakmi neboli najlepším spôsobom: deti v ňom cítili cudzinca. Živá chlapcova predstavivosť ho odlíšila od ostatných, a hoci Eugene závidel emocionálnu necitlivosť svojich spolužiakov, ktorá im pomohla ľahko vydržať školské tresty a iné deformácie života, sám bol usporiadaný iným spôsobom. Ako teenager Eugene netrpezlivo absorbuje knihy, stáva sa pravidelným členom knižnice, mentálne stráca sprisahania kníh a stáva sa hrdinom diel v snoch. Fantasy ho zavedie, „vymaže všetky špinavé životy“. Teraz má dva sny: byť milovanou ženou a byť slávny.

Eugenin rodičia - spoľahliví priaznivci ekonomickej nezávislosti detí, najmä synov - ich všetkých poslali do práce čo najskôr. Eugene najskôr predával zeleň zo záhrady rodiča a potom noviny, ktoré pomáhali Lukovi. Nenávidel túto prácu: na to, aby donútil okoloidúcich tlačiť noviny, musel sa zmeniť na nepríjemného trochu drzého.

Od ôsmich rokov našla Eugene druhé útočisko: jej matka kúpila veľký dom (Dixieland) a presťahovala sa tam so svojím najmladším synom v nádeji, že nájomníkom poskytne izby. Eugene sa vždy hanbil za Dixieland, uvedomujúc si, že údajne hrozí chudoba nad nimi, hrozba almuzny je fikciou, mýtickou tvorbou chamtivej skopidomstva. Zdá sa, že hostia vyhodili Gantesa z domu. Eliza si starostlivo nevšimla žiadne nepríjemné okolnosti, ak priniesla peniaze, a preto si Dixieland získala slávu medzi ženami ľahkej cnosti, ktoré sa tam náhodou usadili.

Rodičom Eugene sa ponúka poslať svojho syna ako nadaného študenta do súkromnej školy. Tam sa stretne s Margaret Leonard, učiteľkou literatúry, ktorá sa stala jeho duchovnou matkou. Trávi štyri roky, akoby v rozprávkovej krajine, absorboval - teraz systematicky - knihy a honil svoje myšlienky a slabiku v rozhovoroch s Margaret. To, čo číta a predstavuje, zhoršuje jeho pocit pre Juh - „podstatu a tvorbu temného romantizmu“. Vo Eugene, neodmysliteľne silný talent pozorovateľa a analytika rýchlo získava silu - vlastnosti potrebné pre budúceho spisovateľa. Akútne cíti dualitu javov, boj protikladov v nich zabudovaných. Vidí svoju vlastnú rodinu ako mikrokozmos existencie: krásu a škaredosť, dobro a zlo, silu a slabosť - všetko je v ňom prítomné. Eugene cíti vo svojom srdci jednu vec: iba láska, ktorú má k svojej rodine, mu dáva silu vydržať všetky svoje slabosti.

Eugene ešte nie je šestnásť, keď vstupuje na univerzitu svojho rodného štátu, čím spôsobuje závisť medzi ostatnými bratmi (okrem Ben) a sestrami. Univerzita Eugena sa vďaka prílišnej mladosti, usilovnosti v štúdiu a excentrickému správaniu rýchlo stáva predmetom všeobecného výsmechu. Postupne sa však učí jednoduchému štýlu študentskej koľaje a pokiaľ ide o návštevu štvrtí, v ktorých žijú dievčatá s ľahkou cnosťou, mnohých dokonca predbieha.

Prvá svetová vojna je pre Eugena takmer nepovšimnutá a niekde ostáva niekde na okraji. Podľa povestí bol brat Ben netrpezlivo bojujúci za vojnu, ale nebol podrobený lekárskej prehliadke.

Čoskoro bude táto správa smutne pokračovať - ​​Eugene sa volá domov: Ben má zápal pľúc. Eugene nájde svojho staršieho brata v jednej z miestností Dixielandu, kde leží, lapajúc po bezmocnom hneve nad životom, ktorý mu dal tak málo. Eugene tentoraz odhaľuje osamelú krásu tohto talentovaného nerealizovaného človeka. Smrťou svojho brata Eugene pochopil dovtedy neznámu pravdu: všetko nádherné a krásne v ľudskom živote je vždy „dotknuté božskou korupciou“.

Eugene čoskoro ukončí štúdium, ale jeho duša sa ďalej zlomí, na provinčnej univerzite má malú univerzitnú múdrosť. Mladý muž sníva o Harvarde. Neochotne sa rodičia dohodli, že ho tam pošlú na jeden rok, ale bratia a sestry požadujú, aby sa v tomto prípade Eugene vzdal svojho podielu na dedičstve, Eugene bez váhania podpíše potrebné dokumenty.

Eugene opustil svoje rodné mesto a cítil, že sa sem nikdy nevráti. Okrem otcovho pohrebu starý Gant odišiel do dôchodku a každý deň sa zhroutí. Eugene sa túla po meste a rozlúčila sa s minulosťou. Zrazu vidí vedľa neho ducha mŕtveho brata.

"Zabudol som na mená," sťažuje sa Eugene. - Zabudol som svoju tvár. Pamätám si len tie malé veci. Ach, Ben, kde je svet? “ A dostane odpoveď: „Váš svet ste vy.“