Čitateľ sa stretáva s rozprávačom v baru v Amsterdame zvanom Mexico City. Rozprávač, bývalý právnik, ktorý mal rozsiahle skúsenosti v Paríži, sa po zlomovom období svojho života presťahoval na miesto, kde ho nikto nepozná a kde sa snaží opustiť svoje niekedy ťažké spomienky. Je veľmi spoločenský a bar používa nejakým spôsobom ako chrám, kde sa zoznámil s ľuďmi, ktoré sa mu páčia, rozpráva im o svojom živote, o svojich hriechoch a takmer vždy zabezpečí, aby jeho hovorcovia na neho reagovali úprimne a otvorene sa priznávali, ako by sa priznávali. môjmu spovedníkovi.
Jean-Baptiste Clemence, meno bývalého advokáta, je čitateľovi odhalené ako jeden z jeho denných prekladateľov. Počas práce v Paríži sa špecializoval na „ušľachtilé skutky“, ako sa hovorí, na ochranu vdov a sirôt. Pohŕdal sudcami a cítil pocit uspokojenia, pretože sa zaviazal k spravodlivej veci. Život si zarobil hovorením s ľuďmi, ktorých pohŕdal. Clemence bol v tábore spravodlivosti, a to stačilo na jeho pokoj. Vo svojich profesionálnych činnostiach bol bezúhonný: nikdy neprijímal úplatky, neukladal nijaký podvod, nelichotil tým, od ktorých závisí jeho blaho. Nakoniec nikdy neplatil chudobným, bol známy ako veľkorysý človek a skutočne bol taký, berúc z jeho filantropie určité radosti, v neposlednom rade medzi nimi bola myšlienka na márnosť jeho darov a veľmi pravdepodobná vďačnosť, ktorá by nasledovala. Nazval ju „vrcholom šľachty“, dokonca aj v každodenných veciach chcel byť vždy vyšší ako ostatní, pretože len tým, že povstane nad ostatnými, je možné dosiahnuť „nadšený vzhľad a povzbudenie z davu“.
Jedného večera, Clemence, veľmi potešený minulým dňom, kráčal popri moste Arts Arts, v túto hodinu úplne opustený. Zastavil sa, aby sa pozrel na rieku, v ňom narástol pocit vlastnej sily a úplnosti. Zrazu za sebou začul tichý smiech, ale keď sa rozhliadol, v okolí nikoho nevidel. Smiech prišiel odnikiaľ, jeho srdce búšilo. Keď prišiel domov, videl svoju tvár v zrkadle, usmieval sa, ale úsmev sa javil ako Jean-Baptiste nejako falošný. Odvtedy sa mu zdalo, že čas od času počuje tento smiech v sebe. Potom to všetko začalo.
Clemence si začal myslieť, že sa v ňom nejaký reťazec pokazil, že zabudol, ako žiť. Začal jasne cítiť komika v sebe a uvedomil si, že každý deň ho znepokojuje iba jedna vec: jeho „ja“. Ženy, ktoré žijú, sa ho pokúsili chytiť, ale neuspeli. Rýchlo na nich zabudol a vždy si pamätal iba o sebe. Vo vzťahu s nimi sa riadil iba zmyselnosťou. Ich náklonnosť ho vyľakala, ale zároveň sa nechcel vzdať žiadnej zo žien od seba, zároveň si udržal niekoľko spojení a urobil mnoho nešťastných. Ako si Clemence uvedomil neskôr, v tom období svojho života požadoval od ľudí všetko a nedal nič na oplátku: donútil veľa, veľa ľudí, aby mu slúžili, a akoby ich schovávali v chladničke, aby boli vždy po ruke a mohol ich použiť na podľa potreby. Keď si spomeniete na minulosť, hanba mu páli dušu.
Raz v novembrovej noci sa Clemence vracal zo svojej milenky a kráčal cez Kráľovský most. Na moste stála mladá žena. Prešiel okolo nej. Keď zostupoval z mosta, začul hluk ľudského tela, ktoré sa zrútilo do vody. Potom tam bol krik. Chcel bežať, aby pomohol, ale nemohol sa pohnúť, a potom si myslel, že je príliš neskoro a pomaly pokračoval. A nikomu nič nepovedal.
Navonok jeho vzťahy s priateľmi a známymi zostali rovnaké, ale postupne boli naštvaní. Tí stále chválili jeho zmysel pre harmóniu, ale on sám cítil iba zmätok v jeho duši, ktorý sa mu zdal zraniteľný, vzhľadom na moc verejnej mienky. Ľudia sa mu už nezdali úctyhodné publikum, na ktoré bol zvyknutý, ale jeho sudcovia. Clemenceova pozornosť bola naostrená a zistil, že má nepriateľov, a to najmä medzi neznámymi ľuďmi, pretože ich správanie bolo rozzúrené ako šťastný a spokojný človek. V ten deň, keď dostal pohľad, pocítil všetky zranenia, ktoré mu spôsobili, a okamžite stratil svoju silu. Zdalo sa mu, že sa mu celý svet začal smiať.
Od tej chvíle sa začal snažiť nájsť odpoveď na tieto výsmechy, ktoré v ňom zneli. Začal šokovať publikum svojich verejných prednášok o jurisprudencii a správaní sa, pretože sa nikdy nedovolil, aby sa správal skôr. Vystrašil celú svoju klientelu. Nudil sa so ženami, pretože už s nimi nehral. Potom, unavený láskou a cudnosťou, rozhodol sa, že sa môže oddávať len zlým úmyslom - dokonale nahrádza lásku, zastavuje zosmiešňovanie ľudí a upokojuje ticho, a čo je najdôležitejšie, neukladá žiadne povinnosti. Alkohol a ženy s ľahkou cnosťou mu poskytli jedinú hodnú úľavu. Potom ho napadla obrovská únava, ktorá ho stále neopúšťa. Uplynulo teda niekoľko rokov. Už si myslel, že kríza prešla, ale čoskoro si uvedomil, že to tak nie je, krik, ktorý zazvonil na Seine v tú noc za ním, sa nezastavil, a pri akejkoľvek príležitosti si to pripomenul, aj keď sa Clemence presťahoval do Amsterdamu.
Raz v móde v Mexico City videl na stene obraz „Neporušiteľní sudcovia“ od Van Eycka, ukradnutý zo sv. Bavona Jeden z štamgastov svojho podniku si ho vymenil za fľašu ginu. Túto fotografiu hľadala polícia troch krajín. Clemence presvedčený vystrašeného majiteľa presvedčil, aby ho s ním uložil. Od tej doby je obraz v jeho byte, hovorí o tom všetkým svojim účastníkom a každý z nich mu môže povedať. Podvedome to usiluje a cíti svoju neúprosnú vinu pred tým dievčaťom, ktoré nezachránil, uvedomujúc si, že teraz už nikdy nebude možné ju dostať z vody. A ťažkosti na srdci s ním zostanú navždy.
