: Zranený vojak sa zaľúbi do sestry. Dievčenská matka verí, že vojna ich rozdelí a ich láska nemá budúcnosť. Po odoslaní vojak uznáva právo ženy a rozlúčil sa so svojím milovaným.

Príbeh sa píše v mene Misha Erofeev.

Koniec druhej svetovej vojny. Devätnásťročná Misha Erofeev je v nemocnici v Krasnodare. Má silnú ranu na paži - jeho kosti sú zlomené, jeho šľacha je roztrhaná - a chlap sa podrobuje zložitej operácii. Anestézia Misha netoleruje dobre.

Z operačného stola vás náhle zdvihne neznáma sila a niekde vás vrhne do nekonečnej tmy a letíte do jej hĺbky ako hviezda v jesennej noci. Lietate a uvidíte, ako idete von.

Po operácii Misha sotva príde na svoje zmysly a uvidí horiacu lampu a vedľa nej je mladá zdravotná sestra - Misha je na oddelení pre „ťažké“. Okolo zranených, ktoré sa ponáhľajú a búria. Už nemôže zaspať a zdravotná sestra ponúka šepot. Misha hovorí, že vyrastal v Krasnojarsku, zdravotná sestra Lida je miestna, študuje na lekárskej univerzite. Potom sa Miša zhoršuje a zaspí až do rána.

Ráno je sestra preč. Komora sa prebudí. Rurik Vetrov, Mishin priateľ a starý, mu dáva cigaretu, po ktorej je veľmi chorý.

Tento deň prešiel nejakou nestabilnou ospalosťou.Nič som nejedol, nefajčil som už, nemohol som čítať, nemohol som ani hovoriť. Narkóza sa vydýchala pomaly.

Hlavný lekár, Agniya Vasilievna, malý a suchý, ako veliteľka Suvorov, žena, hovorí Mišovi, aby ležala dva dni pokojne, ale nemôže si celé dva dni ľahnúť. Jedného večera sa zabalí do prikrývky a plazí sa na chodbu, ale Lida nenájde. Misha sa dokonca snaží spievať v nádeji, že ho Lida vypočuje. Rurik sa dozvie, že dievča bolo premiestnené na operačnú sálu, teraz je o deň neskôr v službe a okolo nej sa točí nejaký dôstojník.

O niečo neskôr dali na svoje oddelenie nový tanker. Ponáhľa sa v delíriu, nie je dostatok zdravotných sestier, takže Misha a Rurik sú hneď vedľa neho v službe. Lida prichádza pozerať sa na tankmána a hlási, že Mishove vokálne cvičenia dobyli „hlavu kultúry“. Po určitom presviedčaní Misha súhlasí s tým, že bude „spievať pre ľudí“ a dúfa, že „niekto získa“.

Čoskoro už účinkuje v zotavovacej miestnosti na sprievod akordeónového hráča Rurika.

Teraz takmer nevidí Lidu. Misha verí, že je láskavá ku všetkým zraneným a hrdo a nezávisle prechádza okolo dievčaťa. Čoskoro uvidí vedľa nej leteckého dôstojníka s fúzy a koženým kabátom a so zármutkom začína aféru so zdravotnou sestrou z elektrickej miestnosti.

Rana na Mishinej ruke sa nehojí, prsty sa nepohybujú, stratili citlivosť a chlap má druhú operáciu. Misha sa bojí: ako on, bývalý absolvent sirotinca, ktorý ukončil štúdium federálneho zákona, bude žiť jednou rukou.

V tú noc som skoro nespal mrknutie. Niekoľkokrát sa na mňa Rurik posadil, dovoľte mi, aby som skončil s fajčením as povzdychom odišiel do postele.

Z anestézie Misha opäť ochorie. Rozčuľuje sa a Rurik ho priviaže k posteli. Keď Misha príde na svoje zmysly, Vetrov povie, ako hneď pod Lidou „zakryl všetku sovietsku medicínu“ a upokojila ho.

O dva dni neskôr sú Misha a Rurik premiestnení do regeneračnej miestnosti, kde zaberajú útulný kútik za holandskou pecou. Mishina ruka sa zotavuje, neustále ju trénuje a čaká na Lidu. Do nemocnice prichádza hneď od štúdia na lekárskej univerzite a Misha sa „náhodou“ s ňou stretne na chodbe.

Často však nemala čas a potom som čakala na ňu ďalší deň. Až niekedy po večernej obchádzke a po ukončení procedúr mala Lida voľnú hodinu alebo dve a prišla k sporáku.

Nemocnica sa pripravuje na Nový rok. Učiteľka lekárskej univerzity Agnia Petrovna zorganizovala vystúpenie študentského súboru. Očakáva sa tiež príchod „kuchárov“ z odevnej továrne. „Kultúrna žena“ je varovaná pred šokmi, ktoré nedokážu vydržať hudbu, ale jej to nevenuje pozornosť. Koncert sa koná v hlavnej chodbe nemocnice. Na vrchole predstavenia jedna zo šokovaných osôb začína útok. Chodci sa ponáhľajú, aby ho upokojili, sviečky zhasnú a v tme začne panika. Misha pritlačí Lidu k stene a zablokuje sa. Keď sa všetko upokojí, „kultivujúci“ je vyhodený.

Ale, ako sa hovorí, nebolo by šťastia, ale nešťastie pomohlo. Po tejto „bitke“ sa vzťah medzi mnou a Lidou stal taký, že sme sa úplne prestali vyhýbať sebe a číhať.

Jar prichádza. Rurik je uvedený do prevádzky domov.Zapožičal Mishu svoju úplne novú uniformu, topánky a odišiel do mesta. Keď sa blíži k Lidinovmu domu, bojí sa vstúpiť a zamrznúť na verande, až kým Lidinova matka neopustí dom. Do domu pozýva úplne stuhnutú Miši. Poslaním Lidy do obchodu žena požiada o záchranu Lidy. Neskončila štúdium a Misha bude čoskoro mobilizovaná. Aj keď sa vrátil nezranený z vojny, nemá vzdelanie ani povolanie. Žena neverí, že táto láska má budúcnosť. Misha je urazená, chce odísť, ale žena ho nenechala odísť.

Večer chodia Lida a Misha okolo Krasnordaru. Vystrkuje to, čo hovoril so svojou matkou, ale Miša to nepripúšťa. Je plný emocionálnych nepokojov, ale snaží sa pobaviť Lidu a otráviť príbehy prvej línie. Potom sa dlho bozkávajú pod hviezdnou oblohou.

Rurik odchádza do ôsmeho marca a „kuchári“ z továrne na odevy sú pozvaní na sviatok zotavujúcich sa vojakov. Medzi „páni“ patria vodopády a Miša. Krásna dievčina slobodného správania sa za neho považuje. Misha ju musí vziať do ubytovne, pre ktorú dostane od Lery pálenie.

Požiadala o zmenu sestier a bola pre nich povinnosťou, zabudla na spánok a pokoj, len aby bola so mnou.

Misha strávi poslednú noc v nemocnici s Lidou - sedia pri sporáku a mlčia. V láske sa navzájom vyznávajú iba ráno. Lida chce v Mishinej lekárskej anamnéze napísať, že sa jeho teplota zvýšila - potom zostane v nemocnici ešte niekoľko dní. Misha odmieta.

Pravdepodobne som okradol našu lásku, ale inak to nebolo možné. Stydím sa za svoju lásku.Celý svoj život by som pohŕdal, keby som bol slabší ako Lida.

Zásielka sa nachádza v bývalých skladoch obilia - „kasárne nie sú kasárne, väzenie nie je väzením.“ Celý deň Misha sedí v kúte, premýšľa nad konverzáciou s Lidininou matkou. Z dôvodu Mishinej rany zostala iba nebojová služba. „Kupujúci“ prichádzajú každý deň do zásielky, aby si vybrali pracovníkov, ale Miša k nim neprišla. Postupne priznáva, že Lidina je matkou zákona. Keď príde Lida na prepravu, odvezie dievča preč. Nasledujúci deň Misha odchádza s „kupujúcim“ na Ukrajinu.

Už sa nestretli. Vojna končí a Misha stále dúfa, že svoju prvú lásku splní náhodou, pretože pre toho, kto miloval, je už samotná spomienka na lásku šťastím.