Román je venovaný histórii pracujúcej rodiny Lashkovovcov. Kniha sa skladá zo siedmich častí, z ktorých každá sa nazýva dni v týždni a hovorí o jednej z Lashkovovcov.
Akcia sa zjavne odohráva v 60. rokoch, ale spomienky sa týkajú epizód z predchádzajúcich desaťročí. V románe je veľa hrdinov, desiatky osudov - spravidla zmrzačení a trápne. Nešťastní sú aj všetci Lukaškovci - aj keď sa zdá, že táto veľká, pracovná a čestná rodina môže žiť šťastne a pohodlne. Zdá sa však, že čas prešiel na Lukašova nezabudnuteľný štadión.
Pondelok. (Cesta k sebe.) Najstarší z Lashkovovcov, Pyotr Vasilyevič, prišiel do Uzlovoye od útleho veku, malého staničného mesta, dostal prácu na železnici, povýšil do hodnosti šéfdirigenta a potom odišiel. Oženil sa s Máriou kvôli láske. Vychovávali šesť detí. Aký je výsledok? Prázdnota.
Faktom je, že Pyotr Vasilievič bol ideologickým, straníckym a nesmiernym človekom. Do života svojich príbuzných zaviedol priamu „vlak“ a najčastejšie používal slovo „nepovolené“. Opustili ho traja synovia a dve dcéry a Pyotr Vasilyevič tvrdohlavo čakal, až sa s priznaním vrátia. Deti sa však nevrátili. Namiesto toho prišla správa o ich smrti. Obe dcéry zomreli. Jeden syn bol zatknutý. Ostatní dvaja zahynuli vo vojne. Mária bez slova sa rozpadla. A posledné z detí, Antonina, ktorá zostala so svojím otcom, od neho nepočula láskavé slovo. Celé roky sa na ňu ani nedíval cez drevenú priečku.
V jeho Putovského práci boli prípady, ktoré boli nezabudnuteľné po celý jeho život, keď sa jeho priamosť zmenila na dobro a zlo. Nemohol odpustiť svojej asistentke Fome Leskovej, ktorá kedysi používala vojnu ako nevyhovujúce dievča so zdravotným postihnutím. Leskov zomrel po mnohých rokoch vážnou chorobou. Lashkov sa stretol s pohrebným sprievodom na ulici „a až potom premýšľal o osude Thomasa a jeho rodiny. Ukázalo sa, že syn Leskov, Nikolaj, práve opustil väzenie a bol uväznený vo všetkých ...
Bol tu ďalší prípad - Lashkov musel vyšetriť jednu nehodu. Keby to nebolo pre neho, mladému vodičovi by hrozilo zatknutie a poprava. Avšak, Pyotr Vasilyevich sa dostal na dno pravdy a dokázal, že inžinier s tým nemá nič spoločné. Uplynulo mnoho rokov, teraz sa dieťa, ktoré zachránil, stalo dôležitým šéfom, a niekedy ho Luškkov obťažoval určitými požiadavkami - vždy o niekom alebo o meste ako o celku, nikdy o sebe. Teraz to bol tento muž, ktorý išiel získať prácu o Nikolai Leskov.
V Uzlovsku tiež žil ten, na ktorého Lashkov pripravil „deväť gramov“, bývalý šéf stanice Mironov. Obvinili ho zo sabotáže a Lashkov bol opäť zahrnutý do vyšetrovacej pracovnej skupiny. Šéf okresu Cheka stlačil, podľahol a rozhodol sa strieľať Mironov. Exekútor zatknutý tajne prepustil. Mironov utiekol, potom si zmenil meno a dostal prácu ako mazivo na tej istej ceste.
Vek začal rušiť Pyotra Vasilyeviča myšlienkami o minulosti alebo zvláštnymi farebnými snami. Medzi spomienkami bol jeden, najhlbší a najvzdialenejší: raz za svoju mladosť počas nepokojov v sklade, keď bol na námestí rozstrel, Lashkov sa plazil k rozbitému oknu v obchode obchodníka Turkov. Bol prenasledovaný jantárovou šunkou, ktorá sa zdvihla za sklom. A keď chlap, riskujúc svoj život, dosiahol vytúžené okno, ukázalo sa, že v jeho rukách je falošný kartón ...
Tento pocit niečoho klamlivého začal poraziť Pyotra Vasilyeviča. Zakorenené vedomie vlastného správneho života sa otriaslo. Zdalo sa, že trvalý svet, ktorý postavil, ohromil. Zrazu pocítil horkú túžbu dievčat Antoniny, ktoré zostali až do veku štyridsiatich rokov. Dozvedel som sa, že moja dcéra tajne chodí do modlitebného domu, kde káže bývalý mastenec Gupak, ten istý Mironov. A tiež si uvedomil odcudzenie, ktoré leží medzi ním a jeho krajanmi. Všetci boli ľudia, hoci hriešni, ale živí. Od neho prišla nejaká mŕtva zem, ktorá vyplynula z čiernobieleho vnímania životného prostredia. Začal pomaly pochopiť, že život prežíval „slepo, hoci násilne“. To, že oplotil chatrnú líniu dokonca aj od svojich vlastných detí a nedokázal im sprostredkovať svoju pravdu.
Antonina sa stala manželkou Nikolaja Leskova a narukoval s ním na sever. Svadba bola veľmi skromná. A v matrike sa stretli s elegantnou spoločnosťou v troch limuzínach. Bola zosobášená dcéra miestneho šabášnika Guseva. Raz zostal s Nemcami a vysvetlil Lashkovej: „Pre mňa, nech je akákoľvek moc, všetko je jedno ... nestratím sa.“ A nezmizol.
Utorok. (Driving.) Táto časť je venovaná mladšiemu bratovi Petrovi Vasilievičovi Lashkovovi - Andrejovi, presnejšie hlavnej epizóde jeho života. Počas vojny dostal Andrei pokyn na evakuáciu celého okresného dobytka - aby ho predbehol z Uzlovska do Derbentu. Andrei bol členom Komsomolu, úprimný a presvedčený. Zbožňoval brata Petra - obvinil ho z „tvrdého odhodlania a viery v ich vymenovanie v spoločnej veci“. Trochu trápenia jeho zadnou úlohou v čase, keď rovesníci bojovali na fronte, sa Andrei horlivo zaviazal vykonať úlohu.
Táto náročná zimná etapa bola pre mladého muža prvou skúsenosťou so samosprávou ľudí. Čelil nekonečnej národnej katastrofe, videl vlaky s väzňami za ostnatým drôtom, videl, ako dav odtrháva zlodeja koní, ako svedok, že opery zastrelili nejakého tvrdého kolektívneho šéfa farmy bez súdu. Zdá sa, že sa Andrey postupne prebudil z naivnej mladistvej dôvery v dokonalosť sovietskej reality. Život bez brata bol komplikovaný a mätúci. "Čo to robí? Jazdíme jeden druhého ako dobytok, len rôznymi smermi ... “Vedľa neho bývalý Kornilovec, ktorý už slúžil času, veterinár Boboshko. Mäkký, nikdy sa nesťažoval, snažil sa pomôcť Andreyovi vo všetkom a často sa mladíka obával neobvyklých úsudkov.
Najbolestivejšie skúsenosti Andreja sa týkali Alexandry Agureevovej. Spolu s ostatnými kolektívnymi farmármi sprevádzala konvoj. Andrei už dlho miloval Alexandra. Bola však vydatá za tri roky a jej manžel bojoval. A napriek tomu sa Alexander pri určitom zastavení našla Andrei, priznal svoju lásku. Ich blízkosť bola krátka. Ani on, ani ona nemohla prekročiť vinu tretieho. Na konci cesty Alexandra jednoducho zmizla - nastúpila do vlaku a odišla. Andrei po bezpečnom vrátení hovädzieho dobytka odišiel rovno na návrhovú dosku a odtiaľ sa prihlásil na frontu. V poslednej konverzácii mu veterinár Boboshko povedal podobenstvo o Kristovi, ktorý po ukrižovaní hovorí toľko o ľudskom živote: „Je to neznesiteľné, ale krásne ...“
Vpredu dostal Andrei tvrdý škrupinový šok a stratil pamäť na dlhú dobu. Volal do nemocnice a Peter sotva vyšiel. Potom sa Andrei vrátil do Uzlovoe a usadil sa v blízkosti lesa. V dedine naďalej žila Alexandra a jej manžel. Mali tri deti. Andrei sa nikdy oženil. Iba les mu priniesol úľavu. Čím ťažšie bol strach, keď nezmyselne vyrubil les kvôli plánu alebo rozmarom úradov.
Streda .. (nádvorie uprostred oblohy.) Tretí brat Vasilij Lashkov bezprostredne po civilnom osli v Moskve. Usadil sa ako správca. A ukázalo sa, že to bolo spojené s týmto dvorom v Sokolniki as domom celý jeho osamelý život. Kedysi bola pani domu stará žena, Šokolinistka. Teraz tu žilo veľa rodín. V očiach Vasilije Lukašova sa najprv stlačili, potom ich vysťahovali a potom ho zatkli. Kto zarastal dobrom, stal sa chudobným, profitoval z nešťastia niekoho iného, ktorý sa zbláznil tým, čo sa deje. Vasily musel byť svedkom a svedkami a útechou a prišiel k záchrane. Pokúsil sa robiť nedôstojnosť.
Nádej na osobné šťastie sa zrútila v dôsledku prekliatej politiky. Zamiloval sa do hry Pear Gorev, krása a šikovné dievča. Ale jednu noc prišli pre svojho brata - pracovníka Alexeja Goreva. A čím viac sa nevrátil domov. A potom okresný policajný dôstojník naznačil Vasilii, že by sa nemal stretnúť s príbuzným nepriateľa ľudu. Vasily sa bála. A Pear mu za to neodpustil. Čoskoro sa vydala za rakúskeho Otta Stabela, ktorý tam býval. Vojna začala. Stohy boli zatknuté, aj keď nebol Nemec. Po víťazstve sa vrátil. Otto založil novú rodinu.
Vasily, pozorujúc osud obyvateľov, s ktorými bol v kontakte, sa vypil pomaly a neočakával od budúcnosti nič.
Raz ho navštívil brat Peter - štyridsať rokov po odlúčení. Stretnutie bolo intenzívne. Peter sa s pochmúrnou výčitkou pozrel na zanedbané bývanie svojho brata. A Vasily mu povedal zlo, že „jazdil“ od takého, ako je Peter, celý jeho život akoby akoby zaostával. Potom išiel na fľašu - pri príležitosti stretnutia. Peter kráčal ďalej a odišiel a rozhodol sa, že bude lepšie.
Neskôr na jeseň bol Grusha pochovaný. Celý dvor ju smútil. Basil sa pozrel z okna a jeho srdce bolo horké stlačené. „Čo sme našli, keď sme sem prišli,“ pomyslel na svoj dvor. - Radosť? Nádej? Viera? .. Čo sem prinieslo? Dobrý? Teplo? Svetlo? Nie, nepriniesli sme nič, ale všetci sme stratili ... "
V hlbinách nádvoria jej čierna a starodávna šokolinistka, ktorá prežila mnohých obyvateľov, ticho pohla jej perami. To bola posledná vec, ktorú videl Vasily, keď sa zrútil na parapete ...
Štvrtok, (Neskoro svet.) Vyrastal v sirotinci synovec Pyotra Vasilyeviča Lashkov - Vadim. Jeho otec bol zatknutý a zastrelený, jeho matka zomrela. Z Baškirska sa Vadim presťahoval do Moskvy, pracoval ako domový maliar a býval v hosteli. Potom sa dostal do hercov. S popovými brigádami cestoval po celej krajine, zvyknutý na príležitostnú prácu a náhodných ľudí. Priatelia boli tiež náhodní. A dokonca aj jeho manželka bola pre neho outsiderom. Podvádzal, klamal. Raz, keď sa Vadim po návrate z iného turné cítil v jeho duši tak závratnú, netolerovateľnú prázdnotu, že to nedokázal vydržať a otvoril plyn ... Prežil, ale príbuzní jeho manželky ho poslali na psychiatrickú kliniku mimo mesto. Tu sa s ním stretneme.
Vadimovi susedia v nemocnici sú rôzni ľudia - tulák, robotník, kňaz, režisér. Každý má svoju pravdu. Niektorí sú tu uväznení za nesúhlas a odmietnutie systému - napríklad otec George. Vadim prichádza do týchto múrov s pevným rozhodnutím: dokončiť svojím konaním, začať nový zmysluplný život. Kňazova dcéra Natasha mu pomáha uniknúť z nemocnice. Vadim chápe, že stretol svoju lásku. Ale na úplne prvej stanici bol zadržaný, aby sa znova vrátil do nemocnice ...
Iba starý otec Peter so svojou vytrvalosťou neskôr pomohol svojmu synovcovi. Dostane sa na vysoké úrady, zaistí väzbu a zachráni Vadima. A potom to zariadi v lesníctve svojmu bratovi Andreimu.
Piatok. (Labyrint.) Tentoraz sa akcia koná na stavenisku v Strednej Ázii, kde Antonin Lashkov a jej manžel Nikolai priviedli ďalší nábor. Antonina už čaká dieťa, takže chce mier a vlastný kútik. Medzitým musíme strčiť okolo šachiet.
Opäť sa vrháme do života ľudí, opilými debatami o najdôležitejšej veci, spormi s úradmi o oblečenie a slanými vtipmi v jedálni. Jeden človek z nového prostredia Antoniny ostro vyčnieva, akoby sa vyznačoval nejakým vnútorným svetlom. Je to vedúci tímu Osip Mekler - Moskovčan, ktorý sa po škole dobrovoľne rozhodol vyskúšať seba na konci sveta a v najťažšej práci. Je presvedčený, že Židia nie sú milovaní „pre blaho, neúčasti na univerzálnej chudobe“. Osip je nezvyčajne pracovitý a čestný, robí všetko v dobrej viere. Stal sa zázrak - Antonina sa náhle cítila, že sa do tohto muža naozaj zamilovala. Napriek tehotenstvu jej manžela ... To samozrejme zostalo jej tajomstvom.
A potom sa udalosti objavili tragicky. Vedúci spolku za Mecklerom presvedčil brigádu, aby v jednej operácii oklamala. Zástupcovia zákazníkov však manželstvo objavili a odmietli prijať prácu. Brigáda zostala bez platu. Meckler bol rozdrvený, keď sa všetko otvorilo. Ale ešte viac ho skončil, keď zistil, na ktorom objekte robí, čo je v jeho silách: ukázalo sa, že ich tím stavia väzenie ...
Zistilo sa, že visí priamo na stavbe. Nikolai, manžel Antoniny, po tom, čo sa stalo polovicu smrti, porazil predáka a znovu odišiel do väzenia. Antonina zostala sama so svojím novonarodeným synom.
V sobotu. (Večer a noc šiesteho dňa.) Opäť Uzlovsk. Pyotr Vasilyevič je stále ponorený do myšlienok o minulosti a nemilosrdnej sebaúcty k svojmu životu. Je mu jasnejšie, že už od útleho veku prenasledoval ducha. Stal sa blízko Gupaku - rozhovory s ním rozjasnili súčasnú Lashkovského osamelosť. Raz prišla pozvánka na svadbu v Leshope: Andrei a Alexandra sa konečne oženili po smrti svojho manžela Alexandry. Ich šťastie, aj keď v mladom veku, pálilo Pyotra Vasilyeviča s horlivou radosťou. Potom prišla ďalšia správa - o smrti brata Basila. Lashkov odišiel do Moskvy, dozrel iba prebudením. Otto Stabel mu povedal o jednoduchých správach o záhrade ao tom, že tu bola Vasily milovaná kvôli čestnosti a schopnosti pracovať.
Raz Gupak, ktorý prišiel na návštevu, pripustil, že dostal list od Antoniny. Napísala o všetkom, čo sa stalo na stavenisku. Pyotr Vasilievich nemohol nájsť miesto pre seba. Napísal svojej dcére, že na ňu čaká so svojim vnukom a on sám sa začal starať s opravou. Pomohol mu obnoviť päťstenu Guseva - tie isté šabashniki. Stalo sa tak, že na konci svojho života musel Lashkov vidieť ľudí novým spôsobom, aby v každom objavil hádanku. A rovnako ako všetky hlavné postavy románu neustále, pomaly a nezávisle robil ťažkú cestu od viery v ilúziu k pravej viere.
Na stanici sa stretol so svojou dcérou a nadšene z jej rúk prijal vnuka - tiež Petra. V tento deň získal pocit vnútorného mieru a rovnováhy a uvedomil si svoje „ja“ ako súčasť „obrovského a zmysluplného celku“.
Román končí poslednou siedmou časťou, ktorá sa skladá z jednej vety: „A prišiel siedmy deň - deň nádeje a zmŕtvychvstania ...“