6. september 1958. V tento deň jedna z hlavných postáv románu, architekt Heinrich Femel, má osemdesiat rokov. Výročie je dobrou príležitosťou na zhodnotenie vášho života. Pred viac ako 50 rokmi sa objavil v tomto meste, takmer na poslednú chvíľu predložil súťaži projekt výstavby opátstva sv. Antona a - neznámy cudzinec - porazil ostatných žiadateľov. Od prvých krokov v neznámom meste má Heinrich Femel dobrú predstavu o svojom budúcom živote: ožení si s dievčaťom z nejakej vznešenej rodiny, s mnohými deťmi - piatimi, šiestimi, siedmimi - mnohými vnúčatami, „piatimi siedmimi, šiestimi siedmimi, siedmimi siedmimi“; vidí sa v čele klanu, vidí narodeniny, svadby, strieborné svadby, krstiny, pravnúčatá ... Život podvádza očakávania Heinricha Femela. Tí, ktorí sa chystajú na svoje osemdesiate narodeniny, sa môžu spočítať doslova na prstoch jednej ruky. Toto je sám starý muž, jeho syn Robert Femel, vnúčatá Jozef a Ruth a sekretár Robert Leonor, ktorého pozval Henry, druhý syn, Otto, sa stal v mladosti cudzincom svojej rodiny a pripojil sa k tým, ktorí prijali „spoločenstvo byvolov“ (ako je uvedené v románe) patril do kruhov nemeckej spoločnosti, nakazených myšlienkami agresie, násilia, šovinizmu, pripravených utopiť svet krvou), išiel bojovať a zomrel.
Manželka Heinricha Femela je držaná v „sanatóriu“, privilegovanej nemocnici pre duševne chorých. Keďže Johanna neakceptuje existujúcu realitu, dovoľuje si veľmi odvážne výroky o mocných tohto sveta, a preto ju musí chrániť, aby ju chránila. (Hoci Heinrich Femel, ktorý sa prestáva šíriť pred sebou, pripúšťa, že súhlasí a vždy súhlasil s myšlienkami a výrokmi jeho manželky, ale nemal odvahu to otvorene vyhlásiť.)
Robert Femel ako študent gymnázia prisahal, že neakceptuje „účasť byvolov“, a nezradí ju. Vo svojej mladosti vstupuje spolu so skupinou rovesníkov do boja proti fašizmu (učiteľ telesnej výchovy Ben Wex je stelesnením fašizmu, jeden z tínedžerov Ferdy Progulsky za svoj pokus platí život) a je nútený utiecť z krajiny, ťažko zbitý ostnatým drôtom. , O pár rokov neskôr sa Robert amnestuje, že sa vracia do Nemecka k svojim rodičom, manželke Edith a Josephovi, ktorý sa narodil bez neho. Slúži v armáde, ale jeho služba sa pomstí za svojich mŕtvych priateľov. Robert Demoman, „poskytuje sektor ostreľovania“ a bez poľutovania ničí architektonické pamiatky vrátane opátstva sv. Antona postaveného jeho otcom, vyhodené do vzduchu tri dni pred koncom vojny bez osobitnej potreby. („Dal by som dve stovky opátstiev, aby som sa vrátil Edith, Ottovi alebo neznámeho chlapca ...“ - opakuje ho a Heinricha Femela.) Robertova manželka Edith počas bombardovania zomrie. Po vojne Robert vedie „statickú výpočtovú kanceláriu“, kde pre neho pracujú iba traja architekti, ktorým Leonora posiela niekoľko objednávok. Odsudzuje sa na dobrovoľné ústupky: na červenej karte, ktorú Robert kedysi dal Leonorovi, sa uvádza: „Vždy som rád, že vidím svoju matku, otca, dcéru, syna a pána Srella, ale nikoho iného neakceptujem.“ Ráno, od pol deviatej do jedenástej, Robert hrá biliard v hoteli Prince Henry v bojovej spoločnosti hotelov Hugo. Hugo je čisté srdce a nesebecké, nepodlieha pokušeniam. Patrí medzi „jahňatá“ ako mŕtvy Edith, ako jej brat Srell.
Srell je priateľom mladosti Roberta Femela. Rovnako ako Robert, bol nútený opustiť Nemecko pod bolesťou smrti a teraz sa vracia, aby videl Roberta a jeho synovcov.
Šiesty september 1958 predstavuje zlom pre Heinricha Femela a jeho syna. V tento deň, keď si uvedomí nepravdivosť podľa logiky svojho veľmi pritiahnutého obrazu, prelomí zvyk navštevovať kaviareň Kroner každý deň, odmietne prijať darček od fašistu Greza, majiteľa mäsiarstva, a symbolicky prinesie nôž nad výročným koláčom poslaným z kaviarne vo forme opátstva. St. Anthony.
Robert Femel tento deň demonštruje svojmu bývalému spolužiakovi Netglingerovi, prívržencovi „byvola“, že na minulosť sa nezabudne a neodpustí sa mu. V ten istý deň prijíma „jahňacie“ Hugo, ktorý za neho preberá zodpovednosť.
A pre Josepha Femela, vnuka Heinricha a syna Roberta, mladého architekta, sa tento deň stáva rozhodujúcim. Keď Joseph videl poznámky svojho otca o fragmentoch múrov opátstva sv. Antona, jasný rukopis, ktorý ho pozná už od detstva, neúprosne vypovedá o tom, že jeho otec vyhodil opátstvo do rúk, Joseph trpí krízou a nakoniec odmieta čestný a ziskový poriadok z riadenia reštaurátorských prác v opátstve.
Rozhodujúcim krokom je aj Johann Femel, ktorý je prepustený z nemocnice pri príležitosti rodinného festivalu. Vystreľuje z pripravenej pištole na ministra, pána M. (ktorý má „náhubok ako byvol“), vystrelí ako budúci zabijak svojho vnuka.
Výsledky minulého života sú zhrnuté. A pre tých, ktorí sa zišli v dielni starého architekta (tu, s výnimkou majiteľa, Robert so svojím novoobjaveným synom Hugom, Srellom, Jozefom so svojou nevestou, Ruth a Leonora) začína nový deň, 7. septembra.