: 60. roky XX. Storočia. Mladý cestujúci autom jazdí dvoch zamestnancov Inštitútu čarodejníctva a čarodejníctva, s pomocou ktorých sa dostane do záhadného a zábavného sveta mágie.
Prvý príbeh. Márnosť okolo pohovky
Leningradský programátor Alexander Privalov počas svojej dovolenky cestuje autom a mieri do mesta Solovets, kde má naplánované stretnutie. Na ceste vyberie dvoch zamestnancov NIICHAVO (Vedecký výskumný ústav čarodejníctva a čarodejníctva) a vezme ich do Solovet, kde ho na noc zariadia v múzeu ústavu - WRONG (Hut na kuracích stehnách). Privalov si postupne postupne všimne nezvyčajné javy - podobnosť múzea múzea, Naina Kievna Gorynych, s Babou Yagou, hovoriacim zrkadlom, obrovskou mačkou, recitovaním rozprávok a piesní, morskou pannou na strome a meničom kníh, v ktorom sa obsah neustále mení. V dopoludňajších hodinách Privalov chytí šťuku zo studne, ktorá napĺňa želania. Myslí si, že všetky tieto neobvyklé veci by sa mali zmestiť do nejakého systému.
Počas dňa chodí po meste a nájde nenahraditeľný nikel a začne s ním experimentovať a kupuje na ňom rôzne veci. Tento experiment prerušila polícia. Privalov je na oddelení, kde je nútený opraviť škodu a nikel je zadržaný a vymenený za normálny. Zároveň však tento podivný subjekt políciu vôbec neprekvapuje.
Po návrate do WISKWAY, aby odpočinul, Privalov zistí zmiznutie pohovky, ktorá bola ráno stále na mieste. Potom, jeden po druhom, prichádzajú do Privalovu čudní jednotlivci, ktorí prejavujú neuveriteľné schopnosti: lietajú, stávajú sa neviditeľnými, prechádzajú múrami a zároveň sa z nejakého dôvodu zaujímajú o zmiznutú pohovku. Medzi tým sa Privalov dozvie, že pohovka je v skutočnosti magickým prekladateľom reality. Bol unesený jedným zo zamestnancov ústavu, Viktorom Korneevom, za výskumnú prácu, pretože nebolo možné ho oficiálne získať späť z múzea kvôli byrokracii správcu Modra Matveeviča Kamnoedova. Ráno sa stal škandál, ktorý spôsobil únos pohovky, nekontrolovateľný a Roman Oira-Oira prichádza na pomoc Privalovovi, ktorého hodil do mesta. Presvedčí programátora, aby išiel do práce v NIICHAVO. Privalov súhlasí - to, čo sa stalo, ho zaujímalo.
Druhý príbeh. márnosť
Druhá časť sa koná približne šesť mesiacov po prvej.
Na silvestrovský deň zostáva v ústave Alexander Privalov, vedúci výpočtového centra NIICHAVO. Prijíma kľúče od všetkých vedúcich oddelení. Pred ním prechádza radom jasných postáv - kúzelníci Fjodor Simeonovič Kivrin a Kristobal Khozevič Junta, hackeri a oportunisti Merlin a Ambrosiy Ambruazovič Vybegallo, ktorí súbežne pôsobia v dvoch inkarnáciách - ako administrátor A-Janus a ako vedecký pracovník U-Janus a Uus Janus, iní. Potom Privalov prechádza ústavom od budovy vivária umiestnenej v suteréne, kde sa udržiavajú magické a mytologické bytosti, cez dlážky oddelení lineárneho šťastia, zmyslu života, absolútnych vedomostí, predpovedí a proroctiev, obrany mágie, večnej mládeže, univerzálnych transformácií. Obchádzka končí v laboratóriu Vitky Korneevovej, ktorá stále pracuje. Privalov sa snaží vylúčiť Korneeva z laboratória, ale nedokáže sa vysporiadať s praktizujúcim kúzelníkom, ktorý je nadšený jeho výskumom. Po opustení Korneevovho laboratória zistí, že inštitút je plný zamestnancov, ktorí sa namiesto oslavy nového roka radšej vrátia do svojich laboratórií. Mottom týchto ľudí bolo „pondelok začína v sobotu“ a videli význam svojho života v práci a poznanie neznámeho. Po stretnutí s Novým rokom pokračovali vo výskume.
V tomto období v laboratóriu profesora Vybegalla „vyliahli“ z autoklávu „model osoby, ktorá nie je spokojná so žalúdkom“. Model, kópia profesora Vybegalla, dokáže zožrať všetko jedlé. Zamestnanci sa zhromažďujú v laboratóriu Vybegallo a objavuje sa profesor spolu s korešpondentmi. Podľa teórie Vybegallo cesta k rozvoju a duchovnému rastu človeka spočíva v uspokojení materiálnych potrieb a tento model je medzistupňou na ceste k vytvoreniu modelu Ideálneho človeka, „osoby, ktorá je úplne spokojná“. Model úspešne demonštruje, že pri uspokojení svojich žalúdočných potrieb je schopný jesť veľa - čím viac, tým viac. Model nakoniec vybuchol z obžerstva, bombardoval Vybegallo a korešpondoval s obsahom ich tráviacich orgánov. Zamestnanci sa líšia.
Privalov premýšľa, čo sa deje na chvíľu, potom zaspí. Keď sa prebudí, pokúsi sa na raňajky použiť kúzlo, ale namiesto toho je svedkom stretnutia s riaditeľom ústavu, kde sa diskutuje o nebezpečnosti nasledujúceho modelu. Profesor Vybegallo to chce otestovať priamo v ústave, zatiaľ čo iní skúsení kúzelníci trvajú na tom, aby sa testy vykonali niekoľko kilometrov od mesta. Po vytrvalej argumentácii sa riaditeľ ústavu Janus Poluektovič Nevstroyev rozhodol vykonať testy na mieste testu, pretože „experiment bude sprevádzaný značnými škodami“. Nevstroyev tiež rozširuje „predbežné poďakovanie“ Romanovi Oyra-Oyre za „vynaliezavosť a odvahu.“
Privalov sa dokáže otestovať. „Model úplne spokojného človeka“ mal schopnosť uspokojiť všetky svoje materiálne potreby pomocou mágie. Vychádzajúc z autoklávu model prenáša všetky materiálne hodnoty na seba, čo dokáže dosiahnuť svojimi magickými schopnosťami (vrátane vecí blízkych ľudí), a potom sa pokúša zbaliť priestor. Kataklyzme zabráni Roman Oira-Oira, ktorý hodí fľašu džina ideálnemu spotrebiteľovi, a džin, ktorý unikol slobode, ničí model Vygalla.
Tretí príbeh. Všetok ten rozruch
Počítač Aldan, na ktorom pracuje Privalov, je poškodený. Počas jeho opravy Privalov cestuje po inštitúte a vstupuje do oddelenia Absolútne vedomosti, kde je v tom okamihu zobrazený stroj vynašiel Louisom Sedlovom, na ktorom sa môžete dostať do fiktívnej minulosti alebo fiktívnej budúcnosti.
Privalov súhlasí s experimentom a vyrazí do budúcnosti. Najprv vidí zvláštny svet s obyvateľmi podobnými starovekým ľuďom, potom sa objaví medzi ľuďmi, ktorí sú navonok rovnakí ako jeho súčasníci, ale ich svet už má kozmické lode a cestuje na vzdialené planéty. Potom sa Privalov ocitol v dobe návratu, keď sa ľudia lietajúci na vzdialené planéty a hviezdy opäť vrátili na Zem. Všimol si, že v tomto svete je Železná stena a dozvie sa, že za ním je Svet strachu z budúcnosti. Raz za múrom vidí vraždu, krv a vojnu. Z miestneho bydliska sa Privalov dozvedel, že časť sveta za múrom zotročujú roboty, niektorí cudzinci a niektoré oblasti sú zotročené parazitmi, rastlinami, minerálmi a komunistami. Tu sa objavujú lietadlá, do ktorých sa začínajú liať bomby a Privalov odchádza na opačnú stranu steny do sveta humánnej fantázie. Potom sa vráti do skutočnej prítomnosti, ale auto zmizne bez stopy.
Išiel do Romana Oyre-Oyra a v laboratóriu vidí mŕtveho papagája ležiaceho v šálke. Riaditeľ ústavu Janus Poluektovich prichádza, volá papagája Photonchika, spaľuje jeho mŕtvolu v peci, popol rozptyľuje vo vetre a lístie. Román Oira-Oira je prekvapený, pretože deň predtým, ako v peci našiel spálené zelené perie. Odkiaľ pochádza, ak bol papagáj dnes spálený a v okolí sa nenašli žiadne ďalšie zelené papagáje, zostáva záhadou.
Nasledujúci deň Privalov spolu s čarodejnicou Stellou zostaví básne pre nástenné noviny a zrazu uvidí toho istého zeleného papagája, ktorý vchádza do miestnosti. Lieta, ale nevyzerá celkom zdravo. Prichádzajú iní zamestnanci a pýtajú sa, odkiaľ prišiel tento papagáj. Potom všetci začnú pracovať, ale zrazu uvidia, že papagáj je mŕtvy. Na nohu - prsteň s číslami a nápisom "Photon". To isté sa stalo na nohe papagája, ktorý včera ležal mŕtvy v šálke. Nikto nechápe, o čo ide. Umelec Drozd náhodne vloží papagája do šálky.
Nasledujúci deň sú počítače opravené a Privalov sa chystá pracovať. Roman mu zavolá a informuje, že papagáj už nie je v šálke a nikto ho nevidel. Privalov je prekvapený, ale potom, absorbovaný v práci, prestáva o tom premýšľať. O niečo neskôr, Roman volá znova a žiada ho, aby prišiel. Keď Privalov príde, vidí živého zeleného papagája s prsteňom na nohách.
V reakcii na slová zamestnancov papagáj odpovedá inými slovami, ale sémantické spojenie medzi nimi nie je možné zistiť. Potom začnú nazývať mená zhromaždeného papagája, stručne charakterizuje každého: hrubého, starého, primitívneho atď. Zamestnanci nerozumejú, kde takéto informácie dostali.
Priateľom sa zdá, že tento tajomný papagáj patrí režisérovi Janusovi Poluektovičovi, ešte tajomnejšiemu človeku. Tento muž, zjednotený dvoma tvárami, sa o polnoci nikdy neobjavil na verejnosti a po polnoci si už nepamätá, čo sa pred ňou stalo. Janus Poluektovich navyše presne predpovedá budúcnosť.
Nakoniec si vedci uvedomujú, že existuje možnosť protinádoru: plynutie času opačným smerom, ako je všeobecne akceptovaný. Keby bol papagáj opačne gramotný, znamená to, že dnes môže byť nažive, zomrel včera a bol vložený do šálky, deň predtým, čo včera našiel v šálke Janus a spálil, dokonca ešte deň predtým v peci zostali spálené perie, ktoré našiel Roman.
Román sa snaží vysvetliť prípad meteoritu Tunguska na základe konceptu kontramotie: nebol to meteorit, ale vesmírna loď a cudzinci v ňom boli antikoncepciou a žili podľa štandardov bežných ľudí od budúcnosti do minulosti.
Tajomstvo Janusa Poluektoviča nebolo jasné. Existoval v osobe A-Janusa a venoval sa vede, až kým neprišiel k myšlienke kontrakcie a pochopil, ako ju uviesť do praxe. A v roku, v ktorom zamestnanci spoločnosti NIICHAVO, ktorí teraz žijú, sú stále ďaleká budúcnosť, premenil seba a svojho papagája Photona na antikoncepciu, začal žiť pozadu v časovej línii a teraz každú polnoc prechádza od zajtra do súčasnosti. Vo forme A-Janus žije ako všetci obyčajní ľudia, od minulosti do budúcnosti a vo forme U-Janusa - od budúcnosti k minulosti. Zároveň sú obe inkarnácie Janusa Poluektoviča jednou osobou a kombinujú sa v čase a priestore.
Počas obeda sa Privalov stretne s U-Janusom a odvahou sa pýta, či k nemu zajtra zajtra príde. U-Janus odpovedá, že zajtra ráno bude Privalov povolaný do Kitezhgradu, takže nebude môcť vstúpiť. Potom dodáva: „... Pokúste sa pochopiť, Alexander Ivanovič, že pre každého neexistuje jediná budúcnosť. Je ich veľa a každá z vašich akcií vytvára jednu z nich ... “