Deň pamätníka (koniec leta, začiatok jesene). Vo veku Tolgonay prichádza na pole vylievať svoju dušu. Táto silná žena nemá nikoho, kto by sa sťažoval na svoj život.
Ako dieťa bol Tolgonay počas zberu prinesený na pole rukou a vysadený v tieni pod otrasom. Dievčatko nechalo bochník chleba, aby neplakala. Neskôr, keď Tolgonay vyrástol, bežala chrániť plodiny pred dobytkom, ktorý bol na jar vyhnaný cez polia do hôr. V tom čase to bola svižná, chlpatá dievčina. Bol to hektický a bezstarostný čas.
Tolgonay nikdy nemal na sebe hodvábne šaty, ale stále rástla nápadným dievčaťom. Asi sedemnásť rokov stretla na žatve mladého Suvankulu a medzi nimi vypukla láska. Spoločne si vybudovali svoje životy. Suvankul sa naučil stať sa vodičom traktora, potom sa stal kolektívnym vodcom farmy. Každý rešpektoval svoju rodinu.
Tolgonay ľutuje, že sa narodili traja synovia v rade. Najstarší, Kasym, šiel v šľapajach svojho otca a stal sa vodičom traktora. Neskôr sa naučil byť operátorom kombajnu, jediný v kolektívnej farme. Bol to prominentný mladý muž a kedysi priviedol do domu nevestu, krásnu horskú ženu Aliman. Tolgonay sa zaľúbila do svojej svokry, mladá začala s výstavbou nového domu. Stredný syn, obľúbený Tolgonay, Maselbek, odišiel do mesta študovať ako učiteľ.Najmladší syn, Jainak, bol sekretárom Komsomolu, podnikal na bicykli a zriedka sa objavil doma.
Všetko bolo v poriadku, až kým sa správy o vojne nedostali na kolektívnu farmu. Muži začali byť odvedení do armády. Takže Suvankul a Kasym odišli. Keď Suvankul zomrel v útoku pri Moskve, Tolgonay sa spolu so svojou svokrovou Alimanom stali vdovcami. Nemohla si sťažovať a prekliatie osudu, potrebovala podporiť švagorskú zlomenú dcéru. Spoločne pracovali v teréne. Tolgonay bol pred koncom vojny majstrom. Aliman s ňou žila a starala sa o svoju svokru.
Maselbek odišiel z mesta do armády a Tolgonay ho videl iba raz, keď prešiel vlak s armádou. Zomrel tiež. Jainak bol dobrovoľník. Zmizol.
Na kolektívnej farme sa situácia zhoršila, nebolo dosť jedla. Tolgonay sa ju snažil čo najlepšie. Dostala povolenie na výsev pustiny. Zvyšky zŕn na semená boli zoškrabané zo všetkých domov, ale ukradol ho Jenshenkul, ktorý sa uchýlil pred armádu a páchal lúpež. Tolgonay išiel za svojim synom, ale nemohol vrátiť zrno - zastrelil a zabil svojho koňa. Keď bol zajatý Jenshenkul, Tolgonay bol svedkom. Manželka zločineckého syna chcela znechutiť Tolgonaya, pomstiť sa a vôbec povedala Alimanovi o tehotenstve.
Tolgonay bola smutná kvôli svojej svokre. Bola mladá a zmierila sa so svojím osudom. Za ňou sa stala svokra, pokiaľ ide o jej dcéru, a myslela si, že po vojne ju určite nájde za manžela. V tom čase sa v ich okolí objavil krásny mladý pastier. Akonáhle sa Aliman vrátil opitý domov. Plakala a žiadala odpustenie od Tolgonai, ktorého nazvala matkou.Neskôr sa ukázalo, že Aliman je tehotná. Susedi tajne išli do dediny tohto chlapca v nádeji, že sa ožení, a rodina Tolgonayov by utiekla z hanby, ale ukázalo sa, že je to rodinný muž a jeho manželka ich vyhnala preč.
Aliman zomrel počas pôrodu a zanechal svojho syna. Volá sa Zhanbolot. Švagrina starého Jorobeka kŕmila dieťa. Susedia pomohli. Bektash, syn Aišin susedov, školil chlapca a neskôr prevzal prácu ako slamák na kombajne.
Tolgonay sľubuje poľu, že keď bude nažive, nikdy nezabudne na svoju rodinu a keď Zhanbolot vyrastie, povie mu všetko. Tolgonay dúfa, že mu porozumie.
