Detstvo Vladimíra Tendryakova prešlo v bezradnej ére postrevolučného Ruska a stalinistických represií, ktorých všetky hrôzy zostali v jeho pamäti pochmúrnou stopou detských spomienok, ktoré tvorili základ príbehu „Chlieb pre psa“. Možno práve vplyv detských dojmov pomohol autorovi jasne a nestranne opísať udalosti, ktoré sa odohrali v malej staničnej dedine, v ktorej prešli prvé roky jeho života.
A stalo sa to isté ako v mnohých podobných dedinách: vyradení „prosperujúci“ roľníci, vyhnaní na Sibír a nedosahujúci miesto exilu, nechali zomrieť hladom v malom breze pred obyvateľmi dediny. Dospelí sa pokúsili vyhnúť tomuto strašnému miestu. A deti ... „Naše hrôzostrašné zvesti nemohli utopiť žiadne hrôzy,“ píše autor. "Skamenené strachom, vrúcnosťou, vyčerpané skrytou panickou ľútosťou, sledovali sme ...". Deti sledovali smrť „curculea“ (ako ju nazývali „bývaním“ v breze).
Na zvýšenie dojmu obrazu sa autor uchýli k metóde protikladov. Vladimir Tendryakov podrobne popisuje desivú scénu smrti „kurkulu“, ktorý „vstal do svojej plnej výšky, zovrel hladký silný brezový kmeň s krehkými, žiariacimi rukami, pritlačil mu uhlovú tvár na tvár, otvoril ústa, priestrannú čiernu, oslnivo zubatú, chcel kričať <...> prekliatie, ale sípanie vyletelo, bublala pena. „Povstalec“ vylial kožu na kostnatej línii a plazil sa po kmeni a <...> úplne ustúpil. “ V tejto pasáži vidíme kontrast medzi krehkými, žiariacimi rukami a hladkým silným kmeňom brezy. Takáto technika vedie k zvýšenému vnímaniu jednotlivých fragmentov a celého obrazu.
Po tomto popise nasleduje filozofická otázka vedúceho stanice, ktorý bol povinný dodržiavať povinnosť „kurkul“: „Čo vyrastie z takýchto detí? Obdivujú smrť. Aký svet bude po nás žiť? Aký svet? ... “. Podobná otázka znie ako od samotného autora, ktorý je po mnohých rokoch ohromený tým, ako on, vnímavý chlapec, pri pohľade na takúto scénu nestratil svoju myseľ. Potom si však pripomína, že predtým bol svedkom toho, ako hlad prinútil ľudí „upratať“, aby pokračovali vo verejnom ponižovaní. To jeho duši trochu „poškodilo“.
Omladený, ale nie natoľko, aby zostal ľahostajný voči týmto hladujúcim ľuďom, keď bol plný. Áno, vedel, že je hanba byť plný, a pokúsil sa to neukazovať, ale napriek tomu tajne vykonával zvyšok svojho jedla „sliepkam“. Toto pokračovalo nejakú dobu, ale potom sa začal zvyšovať počet žobrákov a chlapec už nemohol nakŕmiť viac ako dvoch ľudí. A potom došlo k rozpadu „liečby“, ako to nazval autor. Jedného dňa sa pri plote svojho domu zhromaždilo mnoho hladných. Stáli v ceste vracajúceho sa chlapca a začali pýtať na jedlo. A zrazu ... „Moje oči stmavli. Zúrivým cvalom zo mňa vybuchol zvláštny divoký hlas: „Choď preč! Choď preč! Bastardi! Bastardi! Pijavice! Choď preč! <...> Zvyšok vyšiel naraz, spustil ruky, začal sa ku mne otočiť chrbtom a bezradne sa plazil. A nemohol som sa zastaviť a kričať.
Ako emotívne opísal túto epizódu! Jednoduchými, bežnými slovami v každodennom živote, iba niekoľkými vetami, prejavuje Tendryakov emocionálnu úzkosť dieťaťa, jeho strach a protest, ktorý susedí s pokorou a beznádejou odsúdených ľudí. Práve z dôvodu jednoduchosti a prekvapivo presného výberu slov sa fotografie, o ktorých rozpráva Vladimir Tendryakov s mimoriadnou živosťou, objavujú vo fantázii čitateľa.
Takže tento desaťročný chlapec bol uzdravený, ale je to úplne? Áno, už viac by nevydržal kúsok chleba, ktorý stál pod jeho okienkom a ktorý by umrel hladom „dymu“. Ale bolo jeho svedomie stále pokojné? V noci nespal, pomyslel si: „Som zlý chlapec, nemôžem si pomôcť - ľutujem svojich nepriateľov!“
A potom sa objaví pes. Je to najhladnejší tvor v dedine! Volodya sa na ňu drží, ako jediný spôsob, ako sa nezblázniť hrôzou vedomia, že každý deň „zje“ životy niekoľkých ľudí. Chlapec nakŕmil tohto nešťastného psa, ktorý neexistuje pre nikoho, ale chápe, že „psa som nenasýtil hladom, kŕmil som kúsky chleba, ale svoje svedomie“.
Dalo by sa ukončiť príbeh v tejto relatívne radostnej poznámke. Ale nie, autor zahrnul ďalšiu epizódu, ktorá posilňuje silný dojem. "Ten mesiac sa sám zastrelil vedúci stanice, ktorý musel v službe chodiť po červenej čiapke pozdĺž námestia stanice." Nerad hádal, že si pre seba našiel nešťastného malého psa, ktorý by sa každý deň kŕmil a trhal mu chlieb. “
Príbeh tak končí. Ale aj potom čitateľ už dlho neopustil pocity hrôzy a morálnej devastácie spôsobenej všetkým utrpením, ktoré nedobrovoľne vďaka zručnosti autora zažil s hrdinom. Ako som už poznamenal, autorova schopnosť sprostredkovať nielen udalosti, ale aj pocity, je v tomto príbehu pozoruhodná.
"Sloveso horí srdcia ľudí." Takýto pokyn k pravému básnikovi znie v básni „Prorok“ od A. S. Pushkina. A Vladimír Tendryakov uspel. Dokázal nielen farebne vyjadriť svoje spomienky z detstva, ale aj prebudiť súcit a empatiu v srdciach čitateľov.
