To leto som si prenajal izbu v malom drevenom dome tety Olyy. Raz sa rozhodla vysadiť kvety a požiadala ma, aby som uvoľnil pôdu v záhone. Pri práci s lopatou som sa opýtal: Prečo moja pani nikdy nevyzdobí kvetinový záhon maku, pretože to sú také krásne kvety. Teta Olya odpovedala, že maku nepovažuje za kvetinu, ale za zeleninu zasiatu v záhrade spolu s cibuľou a uhorkami. Kvitne dva dni - „nafúknutý a okamžite vyhorený“ - a jeho škaredý mak má celý výhľad.
Napriek názoru hostesky som „stále nalial štipku maku do samého stredu kvetinového záhonu“. Teta Olya odvážila väčšinu makových klíčkov a ponechala iba tri kvety, aby potešila dobrého nájomcu.
Potom som šiel preč a vrátil som sa o dva týždne neskôr. Teta Olya ma ošetrovala s domácim kvasom, ktorý jej syn Alexej, pilot, ktorý zahynul počas vojny, veľmi miloval. V mojej izbe visel portrét mladého muža v letovej uniforme.
Kvetinový záhon medzitým rozkvitol. Ozdobili ju svetlé kvety a v strede plamene vlčie maky.
Z diaľky boli maky ako osvetlené pochodne so živými horiacimi jazykmi, ktoré horeli vo vetre. ‹...› Zdalo sa, že ak sa jej len dotknete, okamžite to spália!
Vedľa nich vybledla iná „kvetinová aristokracia“.
Dva dni plamene horeli a tretí deň kvitli. Teta Olya si pomyslela: predtým si nevšimla, že krátke, ale jasné kvitnutie maku je ako iný ľudský život. Pamätal som si, že jej syn Alexej zomrel potápaním v jeho malej bojovej jastrabi na ťažkom fašistickom bombardéri.
Po presťahovaní na druhý koniec mesta som občas navštívil tetu Olya. Vypili sme čaj pri stole pod jasmínovým kríkom a vedľa neho bol kvetinový záhon posiaty makom. Niektoré kvety sa už osprchovali, zatiaľ čo iné ešte len vznášali pevné púčiky, „aby nedochádzalo k tomu, aby živý oheň zhasol“.