Rozprávač si pripomína svojho priateľa, ktorého stratil pred štyridsiatimi rokmi. Rozprávanie je v prvej osobe.

Všetci chlapci na starom moskovskom nádvorí študovali na dvoch okolitých školách, ale Yura nemal šťastie. V roku, keď išiel študovať, došlo k veľkému prílevu študentov a niektoré deti boli poslané do školy vzdialenej od domu. Bolo to „cudzie územie“. Aby sa predišlo boju s miestnymi obyvateľmi, šli chlapci do školy a zo školy s veľkou spoločnosťou. Až na „svojom území“ sa uvoľnili a začali hrať snehové gule.

Počas jednej zo zasnežených bitiek videl Yura neznámeho chlapca - stál na vedľajšej koľaji a nesmelo sa usmieval. Ukázalo sa, že chlapec žije na verande Yury, len jeho rodičia ho „šli“ do záhrady kostola celé svoje detstvo, ďaleko od zlej spoločnosti.

Nasledujúci deň sa Yura zapojil do hry chlapca a on a Pavlik sa čoskoro stali priateľmi.

Akú rezervu osobnosti mal tento chlapec, potom mladý muž, keď sa mu podarilo tak pevne vstúpiť do duše inej osoby.

Pred stretnutím s Pavlikom bol Yura „už v pokušení mať priateľstvo“ - mal priateľku s dobrými kamarátmi, pekný, upravený ako dievča, Mitya - „slabé, citlivé, roztrhané, schopné hysterických výbuchov hnevu“.Od svojho otca-právnika „zdedil Mitya dar veľkej reči“ a použil ho, keď si Yura všimla, že na neho jeho priateľ žiarlil alebo zaludnil.

Mitinova absurdita a neustála pripravenosť na hádku sa zdali byť Yura „nevyhnutnou pridruženosťou priateľstva“, ale Pavlik mu ukázal, že existuje iné, skutočné priateľstvo. Yura najprv sponzorovala plachého chlapca, „predstavila ho svetlu“ a postupne ho každý začal považovať za hlavného v tomto páre.

V skutočnosti neboli priatelia od seba navzájom závislí. Yura pri komunikácii s Mityou si zvykol na „morálne zmierenie“, a preto bol Pavlikov morálny zákon prísnejší a čistejší.

Odpustenie zrady sa príliš nelíši od samotnej zrady.

Rodičia sa o Pavlíka starali až v ranom detstve. Po dozretí sa stal úplne nezávislým. Pavlik miloval svojich rodičov, ale nedovolil im spravovať jeho život a prešli k svojmu mladšiemu bratovi.

Pavlik nikdy nepristúpil k svedomiu, vďaka ktorému sa jeho priateľstvo s Yurou takmer skončilo. Vďaka tútorovi Jura znala nemecky veľmi dobre už od detstva. Učiteľ ho miloval za „skutočnú výslovnosť v Berlíne“ a nikdy nepožiadal o domácu úlohu, najmä preto, že Jura považoval jeho učenie za menej dôležité ako jeho dôstojnosť. Ale raz učiteľ zavolal Yuru na tabuľu. Jura sa nenaučil básni, ktorú pridelil - bol niekoľko dní neprítomný a nevedel, čo sa ho pýta. Ako odôvodnenie uviedol, že ho Pavlik neinformoval o svojich domácich úlohách. V skutočnosti sa sám Yura nepýtal, čo sa ho pýta.

Pavlik to považoval za zradu a celý rok s Yurou nehovoril.Mnohokrát sa s ním pokúsil uzavrieť mier bez objasnenia vzťahu, ale Pavlik to nechcel - opovrhoval zástupnými riešeniami a nepotreboval Juru, ktorú odhalil v nemeckej lekcii. Zmierenie nastalo, keď si Pavlik uvedomil, že jeho priateľ sa zmenil.

Povaha priateľstva sa líši od povahy lásky. Je ľahké milovať za nič a veľmi za ničoho.

Pavlik bol „mentálny“ chlapec, ale jeho rodičia mu neposkytli „živnú pôdu“. Pavlikov otec bol hodinárom a zaujímali ho výlučne hodinky. Jeho matka sa zdala byť ženou „nevedomou, že bola vyvinutá typografia“, hoci jej bratia, chemik a biológ, boli hlavnými vedcami. Rodina kníh vládla v rodine Jura a Pavlik to potreboval ako vzduch.

Každý rok sa priatelia priblížili. Otázka „Kto má byť?“ stál pred nimi oveľa skôr ako pred ich rovesníkmi. Chlapci nemali výrazné závislosti a začali hľadať sami seba. Pavlik sa rozhodol ísť po stopách jedného zo svojich slávnych strýkov. Priatelia uvarili lak na topánky, ktorý nedal lesk, a červený atrament, znečistili všetko okrem papiera.

Keď si uvedomili, že chemiki by to nevyšli, prešli k fyzike a potom - do geografie, botaniky a elektrotechniky. Počas prestávok sa naučili vyvážiť, držali na nose alebo brade rôzne predmety, ktoré vystrašili Yurininu matku.

Medzitým začala Yura písať poviedky a Pavlik sa stal hercom amatérskej scény. Nakoniec si priatelia uvedomili, že to bolo ich povolanie. Yura vstúpila do oddelenia scenáristiky Inštitútu filmových umení.Na druhej strane Pavlik „zlyhal v réžii“, ale budúci rok skúšky zložil nielen skvele na VGIK, ale aj na dvoch ďalších inštitúciách.

Prvý deň vojny sa Pavlik vydal na frontu a Yura bola „odmietnutá“. Čoskoro Pavlik zomrel. Nemci obkľúčili jeho vyčlenenie, ktoré sedelo v budove dedinskej rady, a ponúkol sa vzdať. Pavlik musel iba zdvihnúť ruky a jeho život by sa zachránil, ale ukázalo sa, že horel s vojakmi nažive.

Uplynulo štyridsať rokov a Yura o Pavlíkovi stále sníva. Vo sne sa vracia spredu nažive, ale nechce sa k kamarátovi priblížiť, rozprávať sa s ním. Po prebudení Yura prechádza svojím životom a snaží sa v ňom nájsť vinu, ktorá si zaslúži také popravy. Začína sa mu zdať, že je vinný za všetko zlo, ktoré sa deje na zemi.

Všetci sme zodpovední za seba a stokrát silnejší - za mŕtvych. A musíme si vždy pamätať na túto vlastnú vinu - možno sa potom naplní najsvätejší sen: ‹...› privedieme oživeného späť k životu ...

Raz priateľ pozval Yuru na letnú chatu, ktorú si práve kúpil - ísť na hubárčenie. Pri prechádzke lesom narazila Yura na stopy dlhotrvajúcich bitiek a zrazu si uvedomila, že niekde tu Pavlik zomrel. Prvýkrát si myslel, že v dedinskej rade obklopenej nepriateľom „nedochádza k smrti, ale Pavlikov posledný život“.

Naša zodpovednosť voči sebe navzájom je veľká. Kedykoľvek nás môže zavolať zomierajúca osoba, hrdina, unavená osoba alebo dieťa. Bude to „výzva na pomoc, ale aj na súdny proces“.