Každý večer v zime 1912 vypravca navštevuje ten istý byt oproti katedrále Krista Spasiteľa. Žije tu žena, ktorú bláznivo miluje. Rozprávač ju zavedie do elegantných reštaurácií, dáva knihy, čokoládu a čerstvé kvety, ale nevie, ako to skončí. Nechce hovoriť o budúcnosti. Medzi nimi neexistovala skutočná, posledná blízkosť, a tak sa vypravovateľ udržiava „v nerozpustnom napätí, v bolestivom očakávaní“. Napriek tomu je vedľa nej šťastný.
Študuje historické kurzy a žije sama - jej otec, vdova po osvietenom obchodníkovi, sa usadila „sama v Tveri“. Všetkým darom rozprávača prijíma bezohľadne a neprítomne.
Vyzeralo to, že nič nepotrebuje: žiadne kvety, knihy, večere, divadlá ani večere.
Má obľúbené kvety, číta knihy, žerie čokoládu a žerie s veľkým potešením, jej jedinou skutočnou slabinou je však „dobré oblečenie, zamat, hodváb, drahé kožušiny“.
Rozprávač a jeho milovaný sú mladí a veľmi krásni. Rozprávač je ako Talian, jasný a svižný. Je tmavá a má čierne oči ako Peržan. Je „náchylný k výhovornosti a jednoduchému veseliu“, je vždy zdržanlivá a tichá.
Rozprávač často spomína, ako sa stretli na prednáške Andrei Belyho. Spisovateľ nemal prednášku, ale spieval ju, pobehoval okolo javiska.Rozprávač sa „otočil a zasmial sa natoľko“, že upútal pozornosť dievčaťa, ktoré sedelo na ďalšej stoličke, a ona sa s ním zasmiala.
Niekedy potichu, ale nie proti, umožňuje vypravcovi pobozkať „jej ruky, nohy, telo úžasné v jeho hladkosti“. Cíti, že sa už viac nedokáže ovládať, odtiahne sa a odíde. Hovorí, že nie je vhodná na manželstvo, a vypravkyňa s ňou už o tom nehovorí.
Naša neúplná blízkosť sa niekedy zdala neznesiteľná, ale aj tu - čo mi zostalo, s výnimkou nádeje na chvíľu?
Skutočnosť, že sa na ňu pozerá, sprevádza reštaurácie a divadlá, prispieva k vypravovaniu mučenia a šťastia.
Vypravca trávi január a február. Prichádza palacinkový týždeň. V nedeľu odpustenia nariadila jej zavolať skôr ako obvykle. Chodia na Novodevichyský kláštor. Na ceste hovorí, že včera ráno bola na schizmatickom cintoríne, kde bol pochovaný arcibiskup, a s nadšením pripomína celý obrad. Rozprávač je prekvapený - doteraz si nevšimol, že je taká náboženská.
Prichádzajú na cintorín Novodevičieho kláštora a dlho chodia medzi hrobmi. Rozprávač sa na ňu obdivne pozerá. Všimla si to a úprimne sa čuduje: naozaj ju veľmi miluje! Večer jesť palacinky v krčme Okhotny Ryad, opäť s obdivom rozpráva o kláštoroch, ktorým sa podarilo vidieť, a hrozí, že odíde pre tých najchudobnejších. Rozprávač nevezme jej slová vážne.
Nasledujúci večer požiada rozprávač, aby ju zobral na divadelné predstavenie, hoci takéto stretnutia považuje za mimoriadne vulgárne.Celý večer pije šampanské, pozerá na starožitnosti hercov a potom s jedným z nich skvele tancuje polka.
Neskoro v noci ju rozprávala domov. Na jeho prekvapenie žiada, aby nechala trénera ísť a ísť do svojho bytu - predtým to nedovolila. Konečne sa spájajú. Ráno povie rozprávačke, že odchádza do Tveru, sľubuje jej napísať a požiada ju, aby ju teraz opustila.
Vypravca dostane list do dvoch týždňov. Rozlúči sa s ním a žiada, aby nečakal a nehľadal ju.
Nevrátim sa do Moskvy, teraz sa budem venovať poslušnosti, potom sa možno budem môcť rozhodnúť pre mučenie ... Nech mi Boh dá silu, aby som neodpovedal - je zbytočné predlžovať a zvyšovať našu múku ...
Rozprávač vyhovuje jej žiadosti. Začne miznúť v najšpinavejších krčmách, postupne stráca svoj ľudský vzhľad, potom na dlhú dobu, ľahostajne a beznádejne, prichádza k jeho zmyslom.
Trvá to dva roky. Na Silvestra opakuje hovorca so slzami v očiach cestu, ktorú kedysi cestoval so svojou milovanou v nedeľu o odpustení. Potom sa zastaví v kláštore Martha-Mariinsky a chce vstúpiť. Správca nedovolí vypravcovi: vo vnútri je služba pre Veľkovojvodkyňu a Veľkovojvodu. Vypravca napriek tomu vstúpi, keď vrhne rubl do správcu.
Rozprávač na nádvorí kláštora vidí náboženský sprievod. Vedie ju veľká vévodkyňa, po ktorej nasleduje spev mníšok alebo sestier so sviečkami blízko bledých tvárí. Jedna zo sestier náhle zdvihla čierne oči a pozrela sa priamo na rozprávač, akoby cítila jeho prítomnosť v tme. Rozprávač sa otočí a pokojne opúšťa bránu.