Večer v Shuminovom dome postavili stôl po celonočnej službe. Zo záhrady, cez veľké okno, Nadia videla, ako sa v obývacej izbe položil stôl, praštila babička Marfa Mikhailovna v nádherných hodvábnych šatách. Blízko katedrálneho archpriestu, otec Andrei hovoril s Nadininou matkou Ninou Ivanovnou, poslúchol ich syn najchudobnejších a snúbenca Nadia Andrei Andreevič.
Od šestnástich rokov dvadsaťtriročná Nadia snívala o svadbe. A tak sa stala nevestou, ale z nejakého dôvodu ju sanitková svadba nepotešila. Nadia bola smutná a nespala v noci dobre. Dievčatku sa zdalo, že zvyšok jej života prejde bezo zmeny.
Sasha (Alexander Timofeyich), ktorý prišiel pred niekoľkými dňami do Moskvy, vstúpil do záhrady. Jeho matka, ochudobnená šľachtičkou, prišla k Martha Michajlovna raz za almužnu. Keď šľachtica zomrela, babička „kvôli zachráneniu duše“ poslala Sashu do Moskvy, aby študovala. Sotva promoval na architektonickom oddelení maliarskej školy, ale nestal sa architektom, ale odišiel pracovať do niektorej z moskevských litografií.
Každé leto prišla Sáša, „zvyčajne veľmi chorá“, k babičke, aby si oddýchla a najedla sa. Pre Shuminsovci sa stali domorodcami na dlhú dobu a dokonca aj miestnosť, v ktorej obvykle žil, sa volala „Sasha izba“.
Sasha sa blížil k Nadii a začal so zvyčajným rozhovorom, že čas sa kráti, ale v dome Shuminykha sa nič nemení, v kuchyni je strašná špina a štyria zo sluhov žijú v rovnakej miestnosti a spia na zemi v páchnucich hadroch. Sashe je divoké, že tu nikto nepracuje, dokonca ani Andrei Andreich nerobí nič. Nadia, ktorá považovala svoju matku za neobvykle vznešenú a duchovnú, prepustila Sašu - tieto slová od neho počula každé leto, ale teraz z nejakého dôvodu bola naštvaná.
Už chodili na večeru v hale. Marfa Mikhailovna, bohatý obchodník, majiteľ obchodných radov na veľtrhu, vládol všetkému. Jej švagrová, vdova po Nina Ivanovnej, blond, vtiahnutá do korzetu a zavesená na diamantoch, úplne závisela na svojej babičke.
Ženích Andrei Andreich, plný, pekný, s kučeravými vlasmi, pred desiatimi rokmi absolvoval filologické oddelenie univerzity, nikdy však neslúžil. Rád hral na husle a občas sa zúčastnil na charitatívnych koncertoch, pre ktoré bol v meste nazývaný umelcom.
Na večere Nina Ivanovna hovorila o hypnóze, ktorú nedávno milovala, a potom na dlhú dobu sprevádzala Andreia Andreicha na klavíri. V noci nemohla Nadia opäť spať. Cítila strach, akoby na ňu čakalo „niečo neisté, ťažké“. Sasha slová jej neopustili hlavu.
Popoludní si Nadia sťažovala matke, že je smutná, nespala dobre v noci a prvýkrát pocítila, že jej matka jej nerozumela. Po obede odišli matka a babička do svojich izieb a Sasha opäť Nadiu presvedčila, že by sa nemala vydávať, ale študovať.
Zaujímavé sú iba osvietení a svätí ľudia, iba oni sú potrební. Napokon, čím viac takýchto ľudí bude, tým skôr príde Božie kráľovstvo na Zemi.
Sasha presvedčila dievča, aby odišlo, aby sa ukázala, že „tento nehybný, hriešny, šedivý život“ ho obťažoval. Sasha veril, že nečinný život Šumínov a Andreja Andreicha bol „nečistý a nemorálny“, pretože pre nich pracoval niekto iný. Nadia pochopila, že je to pravda.
Večer prišiel Andrei Andreich dlho hrať na husle a pred odchodom na chodbe vášnivo pobozkal Nadiu a hovoril jej láskavými slovami. Dievčatku sa zdalo, že tieto slová už videla v starom, dlho opúšťanom románe.
Keď si Nadia myslela na svoju budúcnosť, náhle si myslela, že Nina Ivanovna nikdy nemilovala svojho manžela, ktorý jej nič nenechal.Dievča nemohlo pochopiť, prečo vo svojej blízkej plačiacej matke videla „niečo zvláštne, nezvyčajné“ a nevšimla si „jednoduchú, obyčajnú nešťastnú ženu“.
Potom Nadia premýšľala, či by mala ísť študovať, a len z tejto myšlienky „bola zaplavená chladom, zaplavená zmyslom radosti a rozkoše“. Dievča bolo trochu vystrašené a rozhodlo sa o tom už viac nepremýšľať.
V polovici júna plánovala Sasha ísť do Moskvy. Shuminov dom bol plný rozruchu - Nadinoho veno bolo rýchlo pripravené - a tento chaos obťažoval Sashu. Nakoniec ho jeho babička presvedčila, aby zostal až do júla.
V deň Petrov Andrei Andreich riadil Nadiu, aby sledovala dvojpodlažný dom, ktorý si prenajal. Prešiel Nadiou cez izby a ona bola znepokojená ich filistínskym prostredím. Nadia už pochopila, že nikdy nemilovala Andreja Andreicha a „cítila sa slabá, vinná“.
Keď išiel von na ulicu, Andrei Andreich povedal, že Sasha mal pravdu - nerobil nič a nemohol to urobiť, dokonca bol znechutený vymýšľať o nejakej službe. V tomto však neuvidel svoju lenivosť, ale „znamenie času“. Po svadbe pozval Nadiu, aby šla do dediny, kde môžete „pracovať, pozorovať život“. Nadya sa cítil chorý z prázdnych škandálov.
V noci bola Nina Ivanovna prebudená ostrým nárazom zlomenej uzávierky. Vošla k svojej dcére. Nadia sa rozplakala a začala prosiť svoju matku, aby ju pustila. Pokúsila sa vysvetliť, že sa mu nepáčila Andrei Andreich a nechcela túto svadbu, ale Nina Ivanovna sa rozhodla, že jej dcéra sa jednoducho hádala so svojím snúbencom a čoskoro všetko prebehne.
Nadia povedala, že jej oči sa otvorili, a uvedomila si, že jej snúbenica bola hlúpa a jej život bol „malicherný a ponižujúci“. Nina Ivanovna zvolala, že je ešte stále mladá a jej dcéra a švagrička ju mučili, nedovolili jej žiť a s jej dcérou už viac nezačala hovoriť.
Ráno čakala, Nadia išla do Sashy a požiadala ju, aby jej pomohla odísť.
Zdalo sa jej, že pred ňou sa otvára niečo nové a široké, čo predtým nevedela, a už sa na neho dívala, plná očakávaní, pripravená na čokoľvek, dokonca aj na smrť.
Sasha bola nadšená a rýchlo vypracovala únikový plán. Dá Nadinine veci do kufra, dievča jej povie rodine, že ho bude sprevádzať a chytí vlak. Sáša ju vezme do Moskvy a potom pôjde sama do Petrohradu. Po tejto konverzácii Nadya večer spala s úsmevom na perách.
Únik bol úspechom. Nadia sedela vo vlaku a cítila, že jej šedá minulosť sa „zmenšuje do lopty“ a pred ňou bola obrovská, široká budúcnosť.
Jeseň a zima pominuli. Nadii bolo odpustené, dostala tiché, milé listy z domu a veľmi jej chýbala matka a babička. Odišla na letné prázdniny domov a navštívila Sashu. Po Petrohrade sa zdalo, že Moskva je provincia Nadia a Sasha - veľmi chorí a staromódni. Chcel cestovať po Volze a potom piť koumiss, ale zo všetkého bolo jasné, že nebude dlho žiť.
Zdieho rodné mesto vyzeralo sploštené a pokryté prachom. Babička a Nina Ivanovna boli veľmi starí, hoci jej matka bola stále v korzete a diamantoch. Cítili, že sa stratila ich pozícia v meste a už neexistovala „ani predchádzajúca česť, ani právo pozvať na návštevu“.
Stáva sa to, keď uprostred ľahkého, bezstarostného života, polícia náhle príde v noci, urobí pátranie a majiteľ sa ukáže, že stráca, predstiera - a zbohom je potom ľahký, bezstarostný život!
Mama a babička sa báli ísť von a stretnúť sa s Andreim Andreichom, ale Nadia nevenovala pozornosť chlapcom, ktorí ju škádľali s „nevestou“.
Zo Saratova prišiel telegram so správou, že Sasha zomrel na spotrebu. Nadia pochopila, že to bol on, kto zmenil jej život. Tu je doma cudzincom a minulosť bola spálená a rozptýlená ako popol vo vetre.
Nadia išla do Sashovej izby rozlúčiť sa. Priťahoval ju nový, stále temný život plný tajomstiev. Nasledujúci deň dievča odišlo navždy.
