: Na úsvite sovietskej moci prišiel mladý negramotný chlap na kazašskú step, založil školu a otvoril nový svet pre miestne deti.

Zloženie diela je postavené na princípe príbehu v príbehu. Úvodná a záverečná kapitola sú odrazmi a spomienkami na umelkyňu, stred je príbehom hlavnej postavy o jej živote. Všetky rozprávania sa vedú v prvej osobe: prvá a posledná časť - v mene prednášateľa, v strede - v mene akademika.

Umelec plánuje napísať obrázok, ale zatiaľ si nemôže vybrať tému. Pripomína svoje detstvo v ail Kurkureu, v kazašskej stepi. Pred mojimi očami sa objaví hlavný symbol ich rodného miesta - dva veľké topole na kopci. Tento holý pahorok v chorobe sa nazýva „škola Duchenne“. Raz sa člen Komsomolu rozhodol usporiadať tam školu. Teraz zostáva jedno meno.

Umelec dostane telegram - pozvanie na otvorenie novej školy v chorobe. Tam stretne pýchu Curcureu - akademika Altynay Sulaimanovnu Sulaimanova. Po slávnostnej časti k nemu režisér pozýva kolektívnych farmárskych aktivistov a akademika. Telegramy od bývalých študentov sú privítané s gratuláciou: priniesli ich Duchenne. Teraz doručuje poštu. Samotný Dyshen nechodí na dovolenku: najprv musíte dokončiť prácu.

Teraz si mnohí s úškrnom pripomínajú jeho podnik so školou: hovoria, že nepoznal celú abecedu sám. Na tieto slová sa začervenáva starší akademik. V ten istý deň rýchlo odišla do Moskvy. Neskôr píše umelcovi list a žiada ľudí, aby svoj príbeh sprostredkovali ľuďom.

V roku 1924 sa v chorobe objavil mladý Duishen a chcel otvoriť školu. Samotný upratuje stodolu na kopci.

Sirotský Altynay žije v rodine tety, ktorú zaťažuje dievča. Dieťa vidí iba urážky a bitie. Začína chodiť do školy. Duchenne milujúci a láskavý úsmev zahreje jej dušu.

V lekcii ukazuje učiteľ deťom portrét Lenina. Pre Dyushena je Lenin symbolom svetlej budúcnosti obyčajných ľudí. Altynay si spomína na ten čas: „Premýšľam o tom teraz a premýšľam: ako je tento negramotný chlap, ktorý si sám ťažko dokáže prečítať slabiky ... ako by sa mohol odvážiť urobiť tak skutočne skvelú vec? Dyushen netušil o programe? a vyučovacie metódy ... Bez toho, aby o tom vedel, vykonal výkon ... pre nás, kirgizské deti, ktoré nikdy neboli mimo choroba, ... zrazu otvoril ... svet, ktorý predtým nebol bezprecedentný ... “

V zime Dyushen nosil deti na svojich rukách a na chrbte, brodil sa cez ľadovú rieku. Bohatí ľudia, ktorí v takých chvíľach prešli líškami malachaja a ovčej kože, sa naňho opovrhovali.

V zime, v noci po návrate učiteľa z volostu, kam každý mesiac chodil tri dni, teta vedie Altynay k vzdialeným príbuzným - starcom Saykal a Kartanbai. V tom čase s nimi Dyushen žil.

Uprostred noci, "nosné, materničné vytie." Vlk! A ani jeden. Starý Kartanbai pochopil, že vlci obklopujú niekoho - človeka alebo koňa. V tom okamihu sa pri dverách objaví Duyshen. Altynay volá za sporákom s radosťou, že sa učiteľ vrátil nažive.

Na jar učiteľ spolu s Altynayom vysadili na kopci dva „mladé topoľové sivé“. Dyushen verí, že budúcnosť dievčaťa je vo výučbe a chce ju poslať do mesta. Altynay sa na neho s obdivom pozerá: „v mojej hrude sa v horúcej vlne objavil nový neznámy pocit z neznámeho sveta.“

Čoskoro bude v škole teta s rusovlasým mužom, ktorý sa nedávno objavil v ich dome. Červený Rodop a dvaja ďalší jazdci porazili Dyshena, ktorý bránil dievča, a Altynayho násilím zobral. Teta ju dala druhej manželke. V noci znásilnenie Altynay s červenou kožou. Ráno pred jurtou sa objaví obviazaný Duyshen s policajtmi a násilník je zatknutý.

O dva dni neskôr viedla Duchenes Altynay na stanicu - bude študovať na internáte v Taškente. Učiteľ, ktorý už odchádza z vlaku, s plnými očami sĺz, kričí „Altynai!“ Akoby zabudol povedať niečo dôležité.

V meste Altynay študuje na fakulte práce, potom - v Moskve v inštitúte. V liste sa prizná Duchenne, že ho miluje a čaká. Ich korešpondencia končí: „Myslím si, že odmietol mňa a seba, pretože nechcel zasahovať do mojich štúdií.“

Vojna začína. Altynay zistí, že Dyushen vstúpil do armády. Už o ňom nie sú žiadne novinky.

Po vojne jazdí vlakom na Sibíri. V okne Altynay vidí Dyushena v rozvodnej stanici a rozbije zarážací žeriav. Ale žena sa mýlila. Ľudia z vlaku si myslia, že uvidela manžela alebo brata, ktorý zomrel vo vojne a sympatizoval s Altynayom.

Roky plynú. Altynay si vezme dobrého muža: „Máme deti, rodinu, žijeme spolu. Teraz som doktor filozofie. “

Umelcovi píše o tom, čo sa stalo v chorobe: „... nebolo mi zverené robiť všetky druhy vyznamenaní, nebolo mi úlohou sedieť pri slávnostnom otvorení novej školy na čestnom mieste. Toto právo bolo predovšetkým naším prvým učiteľom ... - starým Duishenom ... Chcem ísť do Kurkureu a pozvať ľudí, aby zavolali do novej internátnej školy „Duishen škola“. “

Umelec, zapôsobený na históriu Altynay, premýšľa nad obrazom, ktorý ešte nebol napísaný: „... moji súčasníci, ako môžem dosiahnuť, aby sa môj plán nielen dostal k vám, ale stal sa naším spoločným stvorením?“ Vyberá si, ktoré z epizód, ktoré povedal akademik, vykreslia na svoje plátno.