Tridsiate roky v Japonsku. Niekto Shamamura, muž stredného veku, cestuje vlakom do zasneženej krajiny - do tzv. Drsnej hornatej oblasti na severe Honšú (hlavného ostrova Japonska), ktorá je známa ťažkými snehovými zrážkami. Prvýkrát sem prišiel obdivovať severnú prírodu pred rokom na jar a teraz sa vracia: vidieť mladú ženu, s ktorou sa zoznámil. Simamura vyrástla v Tokiu, je to bohatý muž a ak niečo robí, je to len pre jeho vlastné potešenie. Začal sa zaujímať najskôr o ľudové tance, potom o európsky balet, ktorý nikdy nevidel; píše o ňom články. Vo vlaku vidí prekrásne mladé dievča sediace šikmo cez jeho priechod. Dievča je miestne a Simamura sa po rozhovore so správcom stanice dozvie, že sa volá Yoko. Jej hlas sa mu zdal byť bolestivo krásny. Sleduje jej tvár, ktorá sa odráža v okennej tabuli, podobne ako v zrkadle, a je potešený, keď sa jej oko kombinuje s nejakým vzdialeným svetlom a žiak bliká. Dievča necestuje samo: je s ňou chorý človek, o ktorého sa starostlivo stará. Simamura nechápe, kto sú k sebe navzájom. Dievča a jej spoločník vystupujú z vlaku na tej istej stanici ako Simamura. Hotelový agent vedie Simamuru autom okolo domov pochovaných v snehu. Simamura sa pýta agenta na dievča, ktoré potom na jar žilo v dome učiteľa tanca a ako odpoveď na túto otázku počuje, že bola aj na stanici: stretla sa s chorým synom učiteľa. Simamura nie je prekvapená náhodou: „to znamená, že v zrkadle na pozadí večernej krajiny videl, ako sa Yoko stará o chorého syna pani domu, v ktorom žena žije, kvôli ktorej sem prišiel ...“

Stretávajú sa na chodbe hotela. Neukladá mu vyčítanie, že neprišiel na dlhú dobu, písal jej, ani neposielal zasľúbeného tanečného sprievodcu. Mlčí, ale Simamura cíti, že mu nielenže nedáva vinu, ale je aj neha, oslovuje ho celou svojou bytosťou. Simamura si spomína, ako sa s ňou stretol. Na začiatku horolezeckej sezóny prišiel na tieto miesta a po zostúpení z hôr po týždennej túre požiadal o pozvanie gejša. Vysvetlili mu, že všetky gejše boli pozvané na hostinu pri príležitosti dokončenia výstavby cesty, ale v dome učiteľa tanca stále žije dievča, možno bude súhlasiť s príchodom. Nie je to taká skutočná gejša, ale keď sú veľké hostiny, je nadšene pozvaná: tancuje a je tu veľmi oceňovaná. Prišlo dievča a inšpirovala ju Simamura úžasnej čistoty. Povedala o sebe: mala devätnásť rokov, narodila sa tu, v snežnej krajine, v tom istom čase pracovala ako podporovateľka v Tokiu, ale potom ju kúpila patrónka: želal by si, aby začala učiť národné tance a získala nezávislosť. Čoskoro zomrel, a odvtedy žije vlastným spôsobom. Simamura s ňou hovorila o divadle kabuki - ukázalo sa, že dievča bolo v odbore divadla dobre oboznámené. Simamura sa začala cítiť ako priateľstvo. Nasledujúci deň ho šlo dievča navštíviť vo svojej izbe. Simamura ju požiadala, aby mu odporučila gejši, chcel, aby ona a dievča zostali iba priateľmi. Možno, že v lete sem príde so svojou rodinou, mohla si udržať so spoločnosťou svoju spoločnosť a ráno sa môže skončiť fyzická blízkosť, že sa na ňu nebude chcieť pozrieť. Dievča však stále odmieta pomôcť. Keď slúžka poslala gejši do Simamury, okamžite sa nudil a jemne ju sprevádzal. Keď sa stretol s dievčaťom v kryptomériovom háji, informoval ju, že zmenil názor a prepustil gejši: zdalo sa mu nepríjemné tráviť čas s iným dievčaťom, nie také krásne ako ona. Ale niečo medzi nimi sa zmenilo, všetko už nebolo rovnaké ako pred príchodom gejša. Večer sa dievča objavilo v Simamurovej izbe. Bola na dovolenke a opili sa, takže sotva stála na nohách. Simamura ju objala, ale spomenula si na jeho slová, že pre nich bolo lepšie zostať iba priateľmi, a bojovala s túžbou vzdať sa ho. A napriek tomu prehrala. Opustila ho skôr ako sa hotelový personál postavil a Simamura sa toho dňa vrátila do Tokia.

A teraz, o niekoľko mesiacov neskôr, Simamura, ktorá sa nebála silného prechladnutia, prišla do zasneženej krajiny, aby znova videla dievča, ktorej meno by čoskoro spoznal: Komako. Počíta, koľko dní nevideli: sto deväťdesiatdeväť. Simamura je prekvapená, že si presne pamätá dátum ich milostného dňa: dvadsiateho tretieho mája. Vysvetľuje, že si denník vedie už dlhú dobu. Okrem toho sa ukazuje, že od pätnástich rokov načrtáva prečítané príbehy a romány a teraz nazhromaždila asi tucet poznámkových blokov s takýmito poznámkami. Zhrnutia sú jednoduché: meno autora, meno knihy, mená znakov a ich vzťah. Simamúre sa zdá, že ide o zbytočné zamestnanie, márne dielo. Ak by však Simamura začala uvažovať o svojom živote, možno by dospel k záveru, že jeho život nemá zmysel. Komako pozýva Simamuru do svojho domu. Hovorí, že sa zastaví, ak mu ukáže svoje denníky, ale odpovedá, že ich spáli. Simamura hovorí Komakovi, že jazdil v rovnakom kočíku so synom jej učiteľa a dievčaťom, ktoré ho sprevádzalo. Snaží sa zistiť, komu jej hovorí, ale Komako nechce odpovedať. Hovorí iba o učiteľovom synovi: má dvadsaťšesť rokov, má črevnú tuberkulózu a vrátil sa do svojej vlasti, aby zomrel. Komako žije v podkroví, kde boli priadky morušové predtým chované v útulnej čistej miestnosti. Keď opustila učiteľský dom, Simamura sa zrazila s Yoko a spomenula si, ako sa Yoko oko odrazené v skle skombinovalo so vzdialeným svetlom v poli a jej žiak sa rozžiaril a stáda boli nevyjasniteľne krásne. "Spomenul si na svoj dojem z tej doby a to zase vyvolalo Comakove jasné líce žiariace v zrkadle na pozadí snehu." Simamura sa zdvíha na vrchol kopca a stretáva sa tu so slepou masérkou. Dozvedel sa od nej, že Komako odišlo letos v lete do gejša, aby poslalo peniaze na ošetrenie synovi učiteľa, s ktorým sa údajne zasnúbilo. Simamura opäť napadne slová „márna práca“ a „márnosť“ - pretože zjavne našiel nového milenca - Yoko a on sám je na pokraji smrti. Na otázky Simamury Komako odpovedá, že sa nezaoberala synom učiteľa. Pravdepodobne bolo obdobie, keď učiteľka snívala o tom, že sa ožení so synom, ale nepovedala o tom nič a mladí ľudia mohli len uhádnuť o jej túžbe. Ale medzi nimi nikdy nebolo nič a Komako nešiel kvôli nemu do gejši. Tajomne hovorí, že musí splniť svoju povinnosť, a pripomína, že keď bola predaná v Tokiu, bola sprevádzaná iba učiteľovým synom. Komako sa vyhýba všetkým možným spôsobom o Yoko a Shamamura nechápe prečo. A keď si Simamura všimne, že nie je dobré, keď Komako nespí doma, Komako namieta, že je slobodný robiť to, čo chce, a dokonca ani umierajúci muž jej nemôže zakázať, aby to urobil. Komako hrá Šimamúru na šamisen. Simamura chápe, že Komako je do neho zamilovaný, z tejto myšlienky sa stáva smutným a hanebným. Teraz Komako, ktorý zostáva na noc so Simamurou, sa už pred úsvitom nepokúsi vrátiť domov. V predvečer odchodu za jasného mesačného večera pozýva Simamura na svoje miesto Komaka. Ona je horká, že odchádza. Je zúfalá pre svoju bezmocnosť: nemôže nič zmeniť. Hotelový úradník prináša Simamura účet, kde sa berie do úvahy všetko: keď Komako odišiel o piatej, kedy k piatim, keď o druhý deň o dvanástej. Komako bude sprevádzať Simamuru na stanicu. Tam chodí Yoko, ktorá ju volá domov: syn učiteľa je chorý. Komako sa však nechce vrátiť domov a Yoko ani Shamamura ju nemôžu presvedčiť. "Nie! Nemôžem sa pozrieť na umierajúceho muža! “ - hovorí Komaki. Znie to najchladnejšia bezcitnosť a najhorúcejšia láska. Komako hovorí, že si už nebude môcť viesť denník a sľubuje, že pošle všetky svoje denníky Simamúre - koniec koncov je úprimný človek a nebude sa jej smiať. Simamura odchádza.

Po príchode o rok neskôr sa Simamura pýta Komaka, čo sa stalo so synom učiteľa. "Zomrela, čo ešte," odpovedala. Simamura prisľúbila Komakovi prísť 14. februára, na sviatok vyhnania vtákov z polí, ale neprišiel. Komako sa urazila: vo februári odišla zo zamestnania a odišla pre svojich rodičov, ale vrátila sa na dovolenku a myslela si, že príde Simamura. Teraz Komako žije v obchode, kde predávajú lacné sladkosti a tabak, je tu jediná gejša a majitelia sa o ňu veľmi starajú. Komako žiada Simamuru, aby k nej prišla najmenej raz ročne. Simamura sa pýta, čo sa stalo s Yoko. "Všetko ide do hrobu," odpovedá Komako. Počas chôdze vidí Simamura Yoko: sedí na boku cesty a olupuje zrná a spieva „krištáľovo čistým a bolestivo krásnym hlasom“. Komako spí so Simamurou a odchádza iba ráno. Nasledujúci deň Simamura ide do postele skoro, aby ubehla čas, pretože sa nádej, že Komako by sama prišla bez jeho výzvy, nenaplnila. O pol šiestej ráno zistí, že Komako slušne sedí pri stole a číta knihu. Nerozumie ničomu: strávil s ním Komako noc, ale ani si toho nevšimol? Ale Komako so smiechom pripúšťa, že sa schovala v skrini, keď slúžka priniesla uhlie do krbu. Simamura a Komako chodia na prechádzku. Simamura navrhuje ísť smerom na cintorín. Ukazuje sa, že Komako nikdy nebolo do hrobu učiteľa a jej syna. Na cintoríne sa stretávajú s Yoko. V rozpakoch z jej prenikavého pohľadu Komako hovorí, že skutočne šla kaderníkovi ... Simamura aj Komako sa cítia nepríjemne. V noci prichádza Komako do opitosti Simamura.

Yoko teraz pracuje v hoteli. Z nejakého dôvodu jej prítomnosť obmedzuje Simamuru, dokonca začne váhať pozvať Komaka na svoje miesto. Simamuru priťahuje Yoko. Komako niekedy prenáša poznámky so Simamurou a Simamura sa rozpráva s dievčaťom. Yoko hovorí, že Komako je dobrý, ale nešťastný, a žiada Simamuru, aby ju neurazil. „Ale pre ňu nemôžem nič urobiť,“ odpovedá Simamura. Je presvedčený, že pre neho je lepšie vrátiť sa do Tokia čo najskôr. Ukazuje sa, že Yoko odchádza aj do Tokia. Simamura sa pýta, či jej Komako poradil, aby tam šla, ale Yoko odpovedá: „Nie, nekonzultovala som s ňou a nikdy nebudem konzultovať. Je škaredá ... “Simamura navrhuje Yoko ísť spolu, dievča súhlasí. Keď bývala v Tokiu, bola sestrou milosrdenstva. Starala sa však iba o jedného pacienta a teraz každý deň chodí do hrobu. Už nechce byť sestrou milosrdenstva, nechce sa o nikoho starať. Simamura sa pýta, či učiteľovým synom bol Komakov snúbenec. Yoko rázne odpovedá, že to nie je pravda. „Prečo teda nenávidíš Komaka?“ - prekvapilo Simamuru. V reakcii na to Yoko žiada Simamuru, aby sa ubezpečila, že je Komako v poriadku a že sa vyčerpá z miestnosti. Jeseň končí, padá prvý sneh. Simamura odráža krep - látku, ktorá sa vyrába v týchto častiach a bieli v snehu. V prastarých knihách sa píše, že „je krep, lebo je sneh. Sneh by sa mal nazývať krep. “ Simamura má chuť obísť miesta, kde sa vyrába krep. Po návšteve jedného z týchto miest sa na ceste späť stretne s Komakom. Vynadáva mu, že ju nebral so sebou, ale potom zaznie alarm; horiaca budova na kŕmenie priadky morušovej. Je plný ľudí: v tejto miestnosti sa zobrazuje film. Komako plače, obáva sa ľudí. Každý beží na oheň. „Mliečna dráha začala tam, odkiaľ prišli, a tiekla rovnakým smerom. Komakova tvár vyzerala vznášať sa v Mliečnej dráhe. “ Simamura a Komako sa pozerajú na oheň. Zrazu dav, ktorý vydáva krik hrôzy, zamrzne: ženské telo padá zhora. Komako srdečne kričí. Padnutou ženou je Yoko. „Simamura z nejakého dôvodu necítila smrť, ale iba dokončenie nejakého prechodu, akoby do jej tela vstúpil život Yoko, ktorá vyšla z jej tela.“ Komako sa ponáhľa k Yoko, vezme ju do náručia a nesie, „akoby jeho obeť a jeho trest“. Simamura sa chce ponáhľať k nej, ale je odsunutý nabok a keď zdvihne oči, uvidí Mliečnu cestu, ktorá burácala burácaním a priblížila sa priamo k nemu.